18世紀70年代，對於一個青年音樂家來說，成功的機遇不外乎兩個：一是謀一個宮廷音樂家的固定職位，或是靠運氣和本事雲遊四方。對於莫扎特的父親利奧波德來說，當然是努力讓兒子實現頭一個目標，退而不行求其次。父親帶著他週遊歐洲各地，經歷了三年的歐洲之行，三次義大利之旅，還有幾次短暫的維也納的逗留，天賦極高的莫扎特不但無師自通地掌握了好幾門外語，還長了見識，結交了朋友，跟不同的音樂家取長補短。於是，法國宮廷的典雅華麗，義大利歌劇的優美旋律，很快被他吸收到自己的作品中。擅長創作各種體裁的音樂，歌劇、交響曲、協奏曲，還有大量的室內樂，可說是無所不能。據說他有這個本事，寫著一首樂曲，同時還可以構思另一首作品。
▍莫扎特 新華/TAKEFOTO
有人回憶說，小莫扎特對音樂的掌握就像玩兒遊戲，一上手就會，還是高手。遇到音樂之後，樂器成了新玩具。一首新曲子，只要他看上一遍，就可以記錄下來。給他個新主題，馬上就可以寫出各種變奏。只是過了弱冠之年，莫扎特依然沒能在宮廷裡得到一個拿年薪的差事。神童的光環也一天天在褪色。加上薩爾茨堡大主教有意刁難，父親決定讓21歲的莫扎特再去闖一闖，爭取在慕尼黑、曼海姆或者波恩的宮廷裡謀個一官半職。為了讓兒子有個照應，由母親代替父親陪同出行。1777年9月23日，母子倆離開了薩爾茨堡。
安娜·瑪利亞·莫扎特是卡默古特的聖·吉爾根鎮人，嫁到薩爾茨堡後，婚姻穩定，家庭和睦，前面生的7個孩子裡，只有莫扎特和姐姐活了下來。別看她性情樸實，言語不多，但兒子那近乎粗俗的幽默性格是她的遺傳而不是父親。她愛這個小兒子，當然兒子也非常愛她。第一站是慕尼黑，雖然獲得了選帝侯的召見，但是沒有空缺的位子。10月中旬到了奧格斯堡，莫扎特的一個叔叔在那裡，顯然也是一事無成。直到曼海姆，倆人才安頓下來。這裡有非常好的藝術氛圍，管弦樂隊很成熟，莫扎特也不打算再走了，準備在王室裡找個固定工作。他給巴伐利亞選帝侯的兒子和女兒上課，自己也寫寫曲子。然而選帝侯馬克西米利安三世突然暴斃於天花。最後父親決定，讓莫扎特從曼海姆直接去巴黎找工作（兩地距離不遠），儘管他很不樂意。「除了演出，我在那兒什麼也做不成。我是個作曲家，天生就是做樂隊和指揮的料。」在1778年2月給父親的信裡他這樣寫道。父親回信警告說，你必須預料到上百件事情，否則就會窮困潦倒。利奧波德希望兒子去巴黎打開局面，掙了錢，然後把全家都接過去。不曾想，巴黎之行竟成了青年莫扎特的傷心之旅。
那個時代的歐洲，交通工具是馬車，一路自然很辛苦。莫扎特的母親寫給丈夫的信裡說，「有8天的天氣很好，每天早上冷得不行，到下午還暖和些。最後兩天颳起大風，暴風雨差一點把我們淹死。我們倆在馬車裡溼漉漉的，渾身凍得發抖。」到了第九天，也就是1778年的3月24日，莫扎特和母親總算到達了巴黎。18世紀的巴黎是無可爭議的藝術中心，歐洲第二大城市，約60萬的人口僅次於倫敦。早年作為神童，他在巴黎很受歡迎，也有些老關係。此番再來，繁華的巴黎卻沒有給他留下什麼好印象。他給父親寫了一封平安家書，忍不住抱怨巴黎人的「法國人不像15年前我在這裡那麼彬彬有禮，對人的態度可以說是粗魯放肆。」街上的泥濘和骯髒也讓他不快，和家鄉薩爾斯堡相比，巴黎簡直就是個垃圾場。為了謀生，他只得去見那些音樂界的頭面人物，希冀著找一個神話般的「音樂崗位」。一次，莫扎特帶著推薦信，去拜訪波旁王朝的德·查伯特公爵夫人。等了8天才被約見。在一個沒有暖氣的房間裡，他足足凍了半個小時：「不僅手冷，我的身體和腳都是冰涼的。」好不容易被接見，臨到演奏時，他的手指依然麻木。那架蹩腳的破鋼琴也讓他不爽。這也就罷了，最讓他氣惱的是，公爵夫人和那些心不在焉的先生們自管做自己的事情，連眼皮都不抬。莫扎特非常惱火，乾脆也就不彈了。他發誓不再為這些「愚蠢的勢利小人」效力。
對於當時的作曲家來說，要想在巴黎取得突破，必須要以歌劇打開局面。人們爭論的焦點是，應該選擇法國悲劇性的抒情歌劇，還是義大利輕鬆明快的喜歌劇。前者是過氣的貴族式音樂，後者的趣味顯然是市民階層的。莫扎特自然看不上義大利「蹩腳的喜歌劇」，巴黎歌劇界也沒把薩爾茨堡的青年放在眼裡。急於出名、掙錢的莫扎特只好另想辦法。由於音樂時尚的風向標已經轉向，一切要適合中產階級口味，音樂廳的新觀眾需要新音樂，既要容易聽懂，又不能太乏味，還要有爆發力和戲劇性。細心的莫扎特發現巴黎人喜歡熱鬧，交響曲的開頭、結尾要吸引人，莫扎特就把作品終曲的小提琴聲部改成樂隊齊奏，熱鬧的效果讓觀眾鼓掌叫好。而私底下，他並不欣賞巴黎人的審美品味。雖然是這樣遷就，他的事業也不順利，收入不多，入不敷出。正當他一籌莫展之時，悲劇降臨了。
莫扎特只顧自己在外邊奔忙，沒有考慮到母親的存在。自曼海姆出發以來，母親身體一直不舒服。在巴黎的日子裡，情況並沒有好轉。6月下旬，不知因何原因，母親發了病，發了寒熱，高燒不退。24日，莫扎特趕緊去請德國醫生。母親的病情迅速惡化，很快就失去知覺。30日，她接受了臨終塗油禮。7月3日晚上10點剛過就去世了。據推測，母親有可能喝了不乾淨的飲用水，從而導致了消化道感染。如果當時巴黎有完備的醫療體系，救治及時得當，母親也不至於撒手人寰。說到底，事關巴黎的飲用水和醫療體系。
自中世紀以來，由於人和動物糞便的排放，製革廠傾倒化學藥品，使得塞納河水受到嚴重汙染。有錢的巴黎人在住宅的地下室打出水井供自己用，而普通巴黎人喝到潔淨的飲用水要困難得多。有些人看到商機，從附近的噴泉裡有償取水，裝在有蓋的大桶裡，再滾動到各條街道的住家，按分發水量的多少收取服務費。在公共噴泉上發生爭鬥是常有的事。有的見利忘義的人乾脆從塞納河取水假冒溫泉水運到各街巷去賣，從而導致了消化道疾病。及至拿破崙時代，從烏爾庫克河開鑿運河，供水問題才得以解決。至於公共醫療，18世紀末之前，巴黎多數的醫院都是慈恩醫院，醫療服務水平遠不夠專業。直到1781年，也就是莫扎特離開巴黎之後的三年，才有了專業的醫生和科學的藥物治療。
傷心的莫扎特整夜都與母親待在一起。這使莫扎特心痛不已。為了不讓父親受到太大打擊，莫扎特先給薩爾茨堡的熟人寫了信，請朋友先不要把這個壞消息轉告父親。「和我一起哀悼吧，我的朋友。這是我一生最悲傷的一天，現在是深夜2點，但我一定要告訴你，我的母親，我親愛的母親已經不在人世了！……她死了，就像熄滅了一盞燈」。母親的死深深地刺痛了他，為此莫扎特寫下《a小調鋼琴奏鳴曲》（K.310）以宣洩他的悲傷，同時也給自己壓抑的內心減減壓。要知道，莫扎特過去從來沒有寫過這類極具個人情感性質的作品，他在這個譜子上用義大利語特意註明「莊嚴、隆重」的字樣。對於這首作品的演奏，多數演奏家不明就裡，只把這個作品當做中規中矩的奏鳴曲來處理。須知這個作品和前後兩個鋼琴獨奏作品（K.309,K.311）是完全不同的。
▍莫扎特《a小調鋼琴奏鳴曲》（K.310）曲譜
C大調的K.309大約寫於1777-1778年，莫扎特和母親前往曼海姆到巴黎的旅程中，第一樂章的小快板充滿了愉快的心情。後面創作的D大調 K. 311的第一樂章也是以歡快的旋律開始，即便是小調副主題也伴隨著柔美的和聲。末樂章更充滿活力。夾在這兩首大調作品之間的K.310是a小調，而且遠比前後兩個作品長，手法也卻非比尋常。德裔美國音樂學家阿爾弗雷德·愛因斯坦（Alfred Einstein，出生於慕尼黑，納粹德國時期逃亡美國）認為，這首作品一定是母親去世時給莫扎特留下的印象，以此來解釋其中的悲劇氛圍恐怕才是對的。樂曲一上來，右手那悲戚的旋律，仿佛突然將深淵撕開。左手的伴奏不停地敲打著，暗示了惡魔般的黑暗威嚴。在撫慰和絕望之間不斷往復是第一樂章的主要特徵。尤其再現部前出現的半音疾速下行樂句，仿佛人從懸崖上跌落，這在莫扎特所處的古典時期，意味著最高的震驚和悲劇的表達。末樂章的急板也是莫扎特寫過的最黑暗的作品之一，在復活與絕望之間充滿了奇特的交替。
在巴赫的年代，作曲家在作品中對情感的表達大都是隱曲的，即便到了海頓筆下，音樂中大都充盈著宮廷的典雅，而莫扎特的音樂在情感的表達上卻開始直指人心。這在他以前的作曲家是沒有過的。歷史學家約翰·羅塞利說，「音樂曾經為社會、宗教和娛樂的用途服務，而在莫扎特之後，音樂開始為生命、愛、死亡的陰影和個人最深刻的體驗服務」。從來沒有一部歌劇有像《唐璜》那樣的感情幅度，在溫文爾雅的風度和滑稽活潑的氣氛中，時時展現出陰鬱的景象和悲劇性的衝突。自然，莫扎特的大部分作品並非對應個人情感，尤其是器樂作品，個人的遭際和情感的悲歡並無直接的聯繫。《a小調鋼琴奏鳴曲》之外，特別是在他後期的鋼琴協奏曲中，莫扎特一直通過傳達個體的聲音來面對這個世界。一切都是至情至性的心曲吐露。莫扎特將情感的表達提升到了更高的境界，總能為聽者打開一扇又一扇門，在光明與黑暗、莊嚴與歡悅的極致表達中，人們可以感受到他最純粹和最深厚的情感。
（本文作者為音樂評論家）
(責編：孫小寧)
來源：北京晚報·五色土|作者 曹利群
編輯：楊昌平
流程編輯：吳越