整理舊物，忽然看到一把小木梳。它靜靜地躲在抽屜一角，已三十多年了，是窠娘（我家老保姆）的遺物。
從我有記憶始，窠娘的頭後就一直挽一個圓髻，總是整整齊齊的。
她早晨最忙，孩子們要上學，爸媽要上班，她生煤爐、燒泡飯，倒馬桶，忙得團團轉。我們不懂事，在被窩裡多賴一分鐘也是好的。媽媽起床後趕著去買菜，爸不會做事，所以，窠娘再忙，也沒人幫她，自來水、廚房都在樓下，只聽見她跑上跑下匆匆的腳步聲。全家吃了早飯，飯碗一推，上學的、上班的各自奔出去，留下狼藉的飯桌，沒疊被子的床，窠娘慢慢收拾。
解放初期，媽出去工作了，小妹出生才幾個月，窠娘忙不過來，家裡請了一個小保姆，十五六歲的樣子，她不大會做事，因為家貧沒讀過書，經人介紹來我們家。窠娘差她做這個做那個，她不是打翻碗，就是洗不乾淨尿布，還弄得小妹哇哇哭。窠娘很生氣，常罵她。這個年齡，自己還要人照顧，哪會當保姆，沒過幾個月，就被窠娘辭退了。有個「老媽媽」在我們樓裡給幾家人家洗衣、倒馬桶，媽把全家的衣服包給她洗，這樣，窠娘可輕鬆些。
因為家裡人多，那幾年，窠娘真的忙，她是家裡總管，除了不買菜。所有的家務都是她做，她又堅持再不要請小保姆，所以，一天到晚不得空。只有下午，才有空梳頭收拾自己，窠娘總會說這句話：「現在有空了，讓我梳只頭。」
她坐在凳子上，有時也站著，用這把梳子反覆梳，不記得她頭髮長了是否請人剪，反正她的頭髮總是那樣不短不長，梳順了，她就照著鏡子在腦後挽髻。髻圓形，小小的，很緊，挽好了插一根短簪，簪不知道是什麼質材，黑色，挺牢，她一直用。然後，用一小塊布（似乎是呢子）蘸點菜籽油（後來油要用票，吃都不夠，她改用水）在頭髮上抿。梳好的頭上沒一根亂發，所有髮絲都貼著頭皮，乾淨服帖。
這把梳子她用了幾十年，90歲以後，大概手臂彎不到背後了，她把頭髮剪了，以後一直是短髮。她仍每天用這把梳子梳頭，有時放水裡洗，洗好放在窗口晾。
不記得她怎麼洗頭，誰給她剪髮，只記得她挽髮髻時那種恬適的神情，還有她梳好頭照鏡子時的笑意。以前從沒注意這把梳子，她去世後，我收拾東西才仔細地看。梳子做得很精緻，薄薄的，小小的，上面的弧度恰到好處，齒的長短均勻，每根都同樣粗細，把梳子豎起來，齒尖根根都在一個水平線上，都碰到了桌面。有一根斷了，另一根斷了大半，其餘都完好。梳子很乾淨，上面沒一絲汙垢，聞上去也沒有異味。
以前的梳子是手工做的，當時沒有機器，每把木梳由工匠在火裡烤成形，用小鋸鋸出齒，再削薄。是怎樣的匠心才做出用了幾十年不壞、拿在手裡如一件工藝品那樣精細美觀的梳子！窠娘惜物，她過慣了苦日子，即使一把木梳，她也善待，才給我留下了這份念想。
我用這把木梳梳了頭。不記得窠娘是否用它給我梳過頭，但我沒給她梳過頭，一次也沒有，那是肯定的。梳著，梳著，我沒法梳下去了。（葉良駿）