書店寫作計劃14 | 離河書店:在這裡治癒世界,療愈自己

2020-12-19 澎湃新聞

編者按:無論過去還是現在,書店都是這個世界上獨一無二的奇妙空間。在書店裡,我們可以看到人類文明一步一步走來的足跡,也可以看到對於未來一點一滴的想像,書架之間,古往今來,無數的思想在這裡聚集,讓過去與未來的連接變得更加自然。透過一家家書店,能夠喚起我們對於未來的想像力。

從2016年開始,為了與更多對書店感興趣朋友一起探索書店的秘密,我們開啟了「加油!書店」這樣一趟看似熱鬧卻又充滿了孤獨的未知旅程,一年一季,風雨無阻,今年已是第四季。在今年的活動中,「加油!書店」活動主辦方廣西師大出版社將聯手澎湃新聞·湃客,共同邀約對實體書店發展這一議題較感興趣的作者、學者、讀者等,親身走進書店進行觀察、體驗與訪談,並用文字記錄當下實體書店最真實的一面。

文丨董寧寧

題記:哈代說:「多記印象,少談主見」。手機代筆的年代,忽然偷得浮生半日閒,沉浸在與離河的小確幸裡,奢侈的幸福。此次寫作的過程之愉悅,讓我無法抵賴,我是一個徹頭徹尾的享樂主義者。

 

瀋陽,1905文創園二樓,有一處有態度有溫度的所在。她仿若絕世而獨立的北方佳人,卻又深情款款地愛著這個世界。她以她特立獨行的方式,靜默地吸引著和她內心小宇宙同頻的故知新友。

一進店門,就能看到懸掛在收銀臺前的大幅黑白噴墨條幅——「離河書店:讀書治癒世界(Reading heals the world)」。緊接著的是卡爾維諾的一句話,像一柄銳利的尖刀直插心臟:「基於某種內心的執著追求的事業,應當默默進行不引人注目。一個人如果稍微加以宣揚或誇耀,就會顯得很愚蠢,毫無頭腦甚至小氣」。但今兒我還是要破戒地「宣揚和誇耀」,看在這些文字是從心裡長出來、根本不受控制的份兒上,也許會抵消些愚蠢和小氣。

讀書治癒世界

第一次走進書店,來不及反應,譯林出版社的《劍橋藝術史》(共八冊)便閃閃發光地出現在眼前,仿佛在向我召喚;同樣閃閃發光的,還有立即走上來的這位體型敦實、憨態可掬的男士,以及嵌在他圓圓臉上的小眼睛(後來知道他就是離河著名的高老闆)。那撲面而來的露骨的真誠,亦絕世而獨立,野性生猛,沒有套路,還怕擾著周圍讀書的人,又得「輕聲細語」地推薦。這種「反差萌」,瞬間將本能的防禦鎧甲擊得粉碎。真誠就是最好的營銷,也根本無需營銷,那是藏不住的他對所選的每本書一往而深的深情。

 

當我仔細逛下來,我發現,在離河裡,沒有討好的雞湯和速食精神鴉片,這裡面供奉的,都是文學、設計、生活、藝術、社科等各路大神和武功高手,夏目漱石、周作人、木心、太宰治、貢布裡希、庫布裡克、鮑勃·迪倫……他們都被精挑細選,極其用心地關照著,安放在每個恰切的位置。

有意思的是,書店裡很多擺放的區域都打破了傳統的禁忌,儘管空間不大,但動線的設計,仿佛有一步一景的中國園林的靈動秀美。其中某些陳列故意的跨界、混搭,想來這跨界背後也是一番精心的巧思,是想讓他們來此做一次穿越時空的對話吧。我好像都能聽到書籍背後這些優雅而偉大的靈魂們暗自竊喜,居然能有機緣在此相聚。

還有黑膠唱片音樂和離河小咖啡助陣,氤氳地混合著書香、咖啡香,瞬間復活了巴黎左岸咖啡館的雕刻時光……腦補一下就好了,平日別指望在離河展開任何與書籍相關的高談闊論,老闆和老闆娘也不行,大於80分貝自動認定為噪聲,自拍等網紅打卡行為更是恕不接受(當然,定期舉辦的各種沙龍活動除外)。這自有一番規矩和態度的離河,活生生的活成了一個博爾赫斯「天堂應該是圖書館的模樣」的迷你現場——如果說,一樓的空間布局「曲徑通幽」,移步換景;那麼通往二樓空間的階梯兩側密密麻麻地書籍排兵布陣,仿若「讀書治癒世界」的天梯,拾級而上,路自然在腳下延伸,通往自我療愈,自我救贖……

悅讀療愈自己

讀書不僅治癒世界,更是療愈自我的路徑。這裡的閱讀,我用了「悅讀」,即強調過程要愉悅。這份愉悅裡,自有一份源自書籍本身的格調——雅致與韻味。能夠被請到離河的書,除了有治癒世界的見識、格局之外,更有老闆娘小迪兒對書品顏值極端挑剔的目光。

有著作家的身份、還當過出版社編輯的她,對於每一本書的字體、版式、印刷、裝幀,每一個細節都不放過。不將就,只要講究,既要言值更要顏值。包括店裡銷售的非書文創,從書籤、本子到各種有趣的物件,都是美人坯子,悅讀更要悅目相伴。悅目方能賞心,養心。

 

當然,這一切的用心,只為更好地為讀者提供全方位的美的滋養,構築天堂模樣精神顏值的聖地。這是線上快捷便利的購書體驗完全無法取代的。在這個安靜的悅讀場中,找本聊得來的和你心相印的人說說話,串個門兒;在與書架上準備療愈我們的靈魂打個招呼的當兒,疲憊的身心便可得到舒展和安頓。將內心的焦灼,直接拖出來直面,不必驚擾任何人,或順便邀請你的小焦慮喝個下午茶,或把當日的心情沏進你的咖啡裡,和孤獨溫暖的相處。這也是我為什麼必須定期與離河幽會的重要原因。

離河奉上的,遠不止是有趣的高級的靈魂,治癒世界的方式,吸引同類的玩伴;它提供的,更是一個我們現實生活中療愈自我的解決方案,是詩和遠方的精神家園,是「吾心安處即吾鄉」的歸屬感。走進離河,靜下心來體會,獨與天地精神共往來,你會發現,根本無需費心再去找尋,世界就在你身邊。你,就是世界。

未來書店超能力

今年由廣西師範大學出版社發起的第四季「加油!書店」活動在離河書店舉行了全國啟動儀式。很榮幸被邀請作為嘉賓之一,參與了對書店的出路和未來的對話。感恩與離河的緣分,讓我與心儀的出版社,與「加油!書店」活動發起人迪斐有了聯結,也因此才有此篇文字生長的機緣。

 

離河經過兩年多的靜默紮根,在與尊重她的特立獨行的讀者朋友們共同守護下,倔強而頑強的生長著;「加油!書店」的活動,更是堅定了她的方向,加持了她的美好能量,更賦予了她蓬勃生長的超能力。未來她會長成什麼樣子?在全球化浪潮、萬物互聯的時代,在沉浸式體驗場景消費勢不可擋的當下,我想這次活動的緣分生長本身就是最好的註解。

我們不需要競爭,我們需要共生,我們不需要零和博弈;

我們需要勇敢地打開自己,認知升級,做一個連接器,一個重構者,一個新物種;

與我們心愛的讀者一起,彼此賦能,協同進化;

沒有一勞永逸,永遠都要重新進入激蕩,重新贏得歡喜;

相信時間的力量;

相信相信的力量。

……

如果你覺得這麼讀解超能力「好官方」,那我們看看離河的店員老王就能「管中窺豹」了。「哪有什麼歲月靜好,都是有人在替你負重前行。」在讓讀者體驗歲月靜好的背後,是老王這樣的店員在負重前行。他的很多工作細碎又枯燥,還需要不斷重複,但他已經被離河滋養得擁有了某種超能力,他會自動消化所有的負重,百鍊鋼到繞指柔,不著半點兒痕跡,單單給你呈現歲月靜好。且面容清秀,頭髮也還茂密,大有逆生長的趨勢。有一天我去店裡,奇怪咋不見老王,小迪兒說,強迫給他放假了,機器還得保養呢,難得讓他休息下。話音未落,老王就神奇地冒出來了。咦?不是休息嘛。咋又來了呢?老王淡淡地說,對啊,今兒休息,所以我有權支配我的自由時間。瞧,離河就是有這樣的超能力。

寫到這裡,我想要附上三首小曲,《原來你也在這裡》《世間美好與你環環相扣》《沒離開過》分別送給我打心眼兒裡尊敬的離河的老闆高明,老闆娘小迪,店員老王。感恩你們,給了我一個閃閃發光的離河,一個治癒世界,療愈自己,更見自我超能力生長的地方。願與離河的有緣人一起,美美與共,愛與成長生生不息。

作者簡介:董寧寧,遼寧大學教師。

相關焦點

  • 書店寫作計劃18 | 述古書店:一家不傳統的傳統書店
    編者按:無論過去還是現在,書店都是這個世界上獨一無二的奇妙空間。在書店裡,我們可以看到人類文明一步一步走來的足跡,也可以看到對於未來一點一滴的想像,書架之間,古往今來,無數的思想在這裡聚集,讓過去與未來的連接變得更加自然。透過一家家書店,能夠喚起我們對於未來的想像力。
  • 常州「最美書店」顏值逆天了!離天空最近的書店
    離天空最近的書店高達12米的半山書牆,36間獨立書房,上萬冊圖書,1座新的城市地標拔地而起。半山書局,這是國內迄今為止最高的書店,這是離天空最近的書店。在這裡,你可以安靜的待一個下午。獨享著手衝的咖啡,尋覓一本久違的書籍,或期待一場不凡的邂逅。如此安寧,又如此溫暖,讓你記憶深刻。「半山」二字,更隱喻了文人們對「大隱隱於市」的嚮往和感悟,她在冥冥之中,構築了一個完美的界限,是「不是半山勝似半山」的人生感悟,因為「半山」,才讓繁華都市裡有了一隅閒逸的瀟灑。
  • 為何說他們的書店不營業了也離不開「書店」?這個疫情期……
    書店結業後,徐智明、高志宏老師慢慢成了「育兒網紅」。他們夫婦於2017年出版了《育兒基本》,之後每年出版一本書。我曾在書裡這麼描述他們:「老徐絕對是超級奶爸,每天接送孩子,老高絕對是資深森女,會自己做衣服。老實說,他倆是我心目中的親子閱讀KOL,每天有陪伴孩子,同時也沒放棄自己的成長!」這兩年透過朋友圈我還發現,老徐會去一些城市給書店從業者做線下培訓。
  • 離「天堂」最近的書店
    據統計,74%的荷蘭人有閱讀習慣;出版業異常繁榮,全國有2500多家出版社;各城鎮分布有1500家書店,5分鐘路程竟可見20家書店,圖書銷售總量一年可達4500萬多冊;荷蘭人在書店、報紙、雜誌和文具上的年消費總額為63.5億美元。馬斯垂克是荷蘭東部林堡省的首府,許多人聽聞這座城市卻是因為「天堂書店」。
  • 書店寫作計劃13 | 平遙新浪潮:傾心盡力,好書店自成長
    編者按:無論過去還是現在,書店都是這個世界上獨一無二的奇妙空間。在書店裡,我們可以看到人類文明一步一步走來的足跡,也可以看到對於未來一點一滴的想像,書架之間,古往今來,無數的思想在這裡聚集,讓過去與未來的連接變得更加自然。透過一家家書店,能夠喚起我們對於未來的想像力。
  • 離雲朵最近的書店,在上海
    距離地面239米,算不算迄今為止離地面最高的書店不得而知,卻是距離雲端很近的地方了。餘華表示,「這個書店,我感覺是天堂書店,這裡是離天空最近的,在全世界可能也是最高的,沒有一個地方、一個城市,會在那麼好、那麼高的地方開一個書店,只有上海。」來此之前,有人滿腹狐疑的問我:9012年了,還有人去書店看書嗎?
  • 紐約Strand書店為何是世界上最棒的書店?
    世界讀書日來臨之際,英國《衛報》探訪了這家老書店,來自不同部門的店員們透露了Strand書店的過去和當下,並推薦了他們喜愛的讀物。書店哪部分最受歡迎?  對於最喜歡書店哪個部分這一提問,店員們給出了不同的答案。
  • 世界最美書店「蔦屋書店」到國內變「鷹屋書店」?
    世界最美書店「蔦屋書店」到國內變「鷹屋書店」?來源:聯商網2017-03-09 13:26聯商網消息:起初有平臺透露世界最美書店「蔦屋書店」將於2017年初進駐中國,預計2017年1月18日在蘇州新區金鷹與廣場同步開業,讓業內人士還是小期待了一把,然而,2016年12月23日在南京金鷹新街口店率先開了一家
  • 訪談 書店與旅行寫作之間的神奇紐帶
    我選擇的書店雖小,但是它們已經用自己的歷史證明了它們所選擇的生存模式是可行的。我沒有去採訪那些有名的東京大書店(例如位於代官山的蔦屋書店)。我想描寫的是一個人在不怎麼賺錢的書業裡怎樣想盡辦法生存,追求自己的理想。我想表達的是,其實還是有思考方式的。這些書店、店主各自努力適應社會的變化:舉辦活動、畫展、售賣咖啡、雜貨、建立品牌、書店概念化,例如「一周只賣一本書」或賣乾淨整潔的舊書。
  • 除了詩歌書店 還能有哪些「書店+」
    門口一塊銅牌上刻著:查令十字街84號的馬克斯與科恩書店原址就在這裡,曾因海蓮·漢芙的書而聞名世界。好在,在這條一直以專業書店和二手書店聞名的街道上,曾經是倫敦最大書店的福耶斯書店仍然堅強地挺立著。在福耶斯書店,我為朋友買到了她心心念念的英文原版《查令十字街84號》。現在,我們身邊有不少書店以光鮮亮麗的形式吸引讀者。
  • 世界讀書日,我們邀請你到14家書店讀本書!
    同時,閱讀不應是世界讀書日的專屬,而是一種優秀的生活習慣。讓我們把讀書當成和吃飯、睡覺一樣稀鬆平常的生活方式,把每一天都過成「讀書日」。世界文學之都——南京,目前擁有實體書店361家,其中新華書店46家、大眾書局11家、先鋒書店10家,還有「鄰裡書房」等新型閱讀空間。
  • 書店復工1001種開源節流自救案例(第一輯64種,歡迎書店接龍案例)
    06 離河書店 群直播賣書走起 離河書店也走出了傳統零售的圈子,通過微信帶貨群開展了線上服務。
  • 臺灣獨立書店的堅守者:魅力來源於經營者個性
    很多作者也喜歡選我們這裡作新書發布會。」老闆詹正德告訴記者。僻處新北市淡水區,深藏在一連片的小吃店中,卻能吸引各地的作家和讀者慕名前來,二樓書店有河book被業界視為臺灣獨立書店的代表之一,也在一定程度上代表了目前臺灣獨立書店的生存狀態:小小門面,專精於某一類書籍,在鬧市喧囂中彌散安靜書香,成為一處文化地標。
  • 紐約書景|「哥大書店」是一間真正的書店
    在這裡我願意就我所知,向諸位粗略聊聊紐約書店的情形,也藉此向過去的珍貴時光道別。再見,紐約書店。第一章:哥大書店哥大所有工程系由低到高擠在校園東北角同一幢樓裡。透過十樓我實驗室的窗戶,天際是明亮的哈德遜河。
  • 英國小鎮:「世界上最大的二手書店」
    英國威爾斯的海怡小鎮只有1500多位居民,卻被譽為「世界上最大的二手書店」,每年吸引超過100萬遊客,我也是其中之一。  用「鋪天蓋地」來形容這個小鎮上的書店,一點兒也不為過。
  • 從一間書店開始的世界靈感之旅
    烏云:Jetlag Books 的宗旨也是許多生活方式類媒體的宗旨,不同的是媒體能夠觸及到世界的方方面面,而我們的書店只有四十平米大小,面積甚至僅相當於一個大書店的一個區域,在這麼小的空間裡要實現「世界靈感之旅」這一概念,Jetlag Books 從出版物、咖啡和電商三個方面做了考量。
  • 書店觀察|從藝術書展看二線城市的獨立書店
    書店Combo!書店在武漢通過線下沙龍和工作坊,分享閱讀與創作上的樂趣與靈感。疫情打亂了原本的計劃,讓書店主理人卷子有種開了新店的感覺。書展上,卷子帶來了她在疫情期間創作的第一本zine(愛好者雜誌)《Book or Game》。
  • 臺北的書店
    曾任遠流出版公司副總編輯,現任茉莉二手書店執行總監。臺北像個大臉盆,四面環山,淡水河貫穿而過。河左岸是新北市,發展慢些,勉強可類比為浦東;右岸的臺北城伴河而起,由西而東而北而南,不停向外擴展,直到山邊。臺北的書店發展,眾所周知的「書店街」重慶南路,雖說1930年代已算繁華的街廓所在,但除了知名的「新高堂」,書店或恐還不像戰後般密集。
  • 《穀子書店》——一個「南方書店」和一個「北方女人」的回憶錄
    這裡是南方小鎮上的一個社會小舞臺,形形色色的人們都曾在這裡留下自己的表演,阿婆更像是一個局外人,她很少主動和別人交談,所以被鎮上的人們評價為「一個倔強的、冷漠的、書店裡的北方女人」。她的創作靈感來源於麥家的理想谷書店,而且也是完成於理想谷書店裡。故事中的人物很多也是依照作者在理想谷書店寫作的歲月裡,所遇到的一些人物塑造出來的。這也可以說是一部即時創作的小說,只是因為作者想要寫一部關於書店的小說,正好有理想谷這樣一個書店作為創作的參照物,最終得以成品。
  • 世界最大的旅行主題書店—Stanfords
    Stanfords倫敦是個不缺少獨立書店的地方,專業造化讓我特別愛逛書店,只不過到了英國之後,一些厚厚的英文書實在讓我有點hold不住,所以在書店裡看書倒成了次要的,書店的整體感覺變的很重要這個歷史悠久的書店有很多著名的旅行家光顧哦,比如英國第一位單獨從英國飛到澳洲的女飛行員Amy Johnson(她的死亡原因也比較離奇,至今也未能查明),英國探險家David Livingstone,非常牛掰的在非洲探險中發現了維多利亞瀑布(世界三大瀑布之一)和馬拉威湖(東非大裂谷南端),英雄女護士南丁格爾,甚至還有福爾摩斯呢。