文 | 落木君
《馬戲之王》大概是今年北美頒獎季口碑最分裂的一部電影了。
這部由「狼叔」休傑克曼主演的歌舞電影在聖誕檔上映時，媒體差評連連，首周末票房僅880萬。要知道，判定一部電影票房的成敗，基本上最重要的就是票房收割力最強的首周末，而這樣的首周末票房等於是給電影盼了死刑。
但是！炒雞戲劇性的是，到了第二周末，這部電影居然不按常理出牌，票房飆升到1500萬美元，IMDB的評分也高達8.0，在接下來的幾周裡，這部片的票房更是一路高歌。
截至目前，票房已經超2.6億美元，在歌舞片中直追去年大熱的《愛樂之城》，而且還在不斷攀升。
《馬戲之王》的票房有多逆襲？舉個例子，好萊塢判斷一部電影口碑，一般會用北美票房總額除以首周周末的票房，得出一個「乘數」。一般正常的大製作電影乘數能到3就不錯了，《神奇女俠》的乘數是4。
而《馬戲之王》的票房乘數高達12.8，高到了大西洋周刊直接用「astonishing」來形容。目前，這部片子已經成了好萊塢史上第二成功的逆襲案例，而在它之前，影史上只有一部片子有過更不可思議的操作，那部片子的名字是《鐵達尼號》。
上周末，落木君看了這部骨骼驚奇的電影，看完後我覺得，它的票房成功和口碑分裂還真不是無緣無故得來的。作為普通觀眾，《馬戲之王》是一部值得進電影二刷的電影，因為其中讓人目眩神迷的奇觀歌舞，太值回票價了！而作為電影研究者，這部電影值得三刷四刷，因為，作為一個獨特的案例，它的劇情和現象級的口碑分裂，恰恰和美國當今微妙的社會環境，文化輿論緊密地聯繫到一起了，值得發好幾篇paper。
首先說它為什麼票房炸裂，被美國老百姓喜聞樂見吧。第一點，也是最重要的一點，歌舞太！特！麼！過！癮！了！
要知道，自從好萊塢歌舞片的黃金時代過去後，美國老百姓多少年沒看到什麼唱跳俱佳的歌舞片了，上一個歌舞讓人驚豔到高潮的《芝加哥》（落木君心中的歌舞片最佳，沒有之一）已經是十多年前的事了，就連上一個狼叔主演的歌舞片《悲慘世界》都過去五六年了。
相比去年落木君大愛到連寫三篇長影評的歌舞片《愛樂之城》，說實話，高司令和石頭姐唱功真心不咋地，舞跳得也一般，稍有點專業的地方還是用的替身，被紐大教授吐槽為「沒歌舞的歌舞片」。（歌唱得不好，舞跳得不好，那還算什麼歌舞片啊摔！）
《愛樂之城》
《馬戲之王》就不一樣了，作為一部歌舞片，它做到了歌舞片最該做到的事——歌舞讓人爽炸天。
舉個例子，影片開場的歌舞片段「The Greatest Show」就特別嗨，從一個簡單的節奏開始，聚光燈打開，舞臺各種奇觀景致層層疊加，一個一個的聲部加進來，休叔帶著高禮帽，穿著超帥的燕尾服，以剪影的形式出現，富有磁性的聲音開始唱，配合節奏的流暢剪輯，聚光燈一個個打開的時候，在IMAX屏幕看真的會有一種「Wow！」的感覺。
之後，鏡頭隨著休叔，一個個演員的聲線加入，匯成合唱，所有演員用百老匯風的歌舞反覆「This is the greatest show！」這句雙關語的歌詞，仿佛是在講巴納姆的秀，他的一生，也像是跟觀眾講，電影的偉大演出拉開序幕了。
《馬戲之王》幾乎沒有《愛樂之城》式的憂鬱抒情的歌舞片段，而是每首都是很嗨的，配器上做加法，演唱的配置上也多配以百老匯風格的合唱，這讓整個影片從氣勢上顯得很龐大。
舞蹈的難度也更大，有了歌舞真功夫過硬的狼叔和扎克埃夫隆，整個編舞的發揮餘地變得很大，新老「舞王」CP共舞的片段「The Other Side」也是落木君覺得在這部電影裡最出彩的。
另外讓我很驚豔的是，電影裡「鬍子女」的扮演者和曾經出演過《斷背山》、《海邊的曼徹斯特》等文藝片的米歇爾威廉士，前者聲線中獨特的野性和生機勃勃的表現力真的讓人喜歡，她演唱的「This is Me」也是這部片子裡最好的一首歌曲，可以單曲循環很久還是很感動。
後者作為非專業演員，我真的想不到她能唱那麼好！真的讓人感嘆好萊塢演員開掛的專業度！
歌舞爽炸的另一個原因是，本片的歌舞片段，不再是單純抒情的「詠嘆調」，而是很妥帖地穿插在劇情中，加入了一些敘事性強的「宣敘調」（但不是歌劇的那種，恕我掉書袋地挪用名詞）。
這在傳統的音樂劇中很少見到，這種形式上的創新一方面讓歌舞電影的獨特優勢發揮到極致，歌舞可以跨越時空的限制，參與敘事的同時，讓敘事更流暢高效；另一方面，避免了歌舞單純炫技，和故事脫節的歌舞片常見弊端。
比如狼叔和米歇爾威廉士從青梅竹馬到相愛，到結婚生子的整個故事敘述都是在歌舞片段「A Million Dreams」裡完成的。（一曲結束，不僅耳朵懷孕，威廉士飾演的角色也懷孕啦），整個片段顯現出教科書級的，比巧克力還絲滑的流暢剪輯，視聽效果特別爽快。
狼叔和扎克阿夫隆對唱的「The Other Side」，歌詞就是兩人從對抗到合作，討價還價的過程，兩人在酒館裡西部片式的對抗試探，再到共舞，這樣的詞曲和舞蹈內容，本身也是敘事中很重要的一部分，歌舞不僅參與到了敘事中，還放大了敘事的情緒強度。
The Other SideHugh Jackman;Zac Efron - The Greatest Showman (Original Motion Picture Soundtrack)
甚至在一些純抒情的歌舞片段，比如瑞典夜鶯在舞臺上唱響「Never Enough」的時候，電影也用交叉剪輯的手法，讓歌舞推動故事的前進，臺上的女歌手和幕後的狼叔，臺下的扎克和戀人，歌詞似乎只是在抒情，但也點明了兩對人物的關係，扎克和戀人，女歌手和狼叔，都是處於「求而不得」的狀態，這種在歌曲中插入多重敘事，讓每個歌舞片段在視聽享受的同時，豐富了電影的層次，又避免了歌舞和故事「兩層皮」的尷尬，讓人覺得特別舒服。
特別想說一下的就是，這部電影歌曲的詞曲作者本吉·帕賽克和賈斯汀·保羅，也是去年《愛樂之城》的詞曲作者。這兩個逆天級音樂天才，去年一年就同時拿了託尼獎和奧斯卡最佳歌曲。很有意思的是，《愛樂之城》是現代戲，卻是復古的畫風，《馬戲之王》講的是百年前的故事，卻是很現代的曲風和舞風。
相比《愛樂之城》裡爵士風歌曲長旋律線條的精緻，清新，略帶感傷，《馬戲之王》的曲風截然不同，激情澎湃、能量充沛，將搖滾、流行和當代百老匯音樂融為一體，而且每首歌都有略微不同的風格，居然每首都保持很高的水準，詞曲作者對不同風格的超強駕馭能力真的太讓人驚豔了！
今年《馬戲之王》的配樂專輯也是從電影上映就立即衝上了Billboard榜首，而且一下子就霸榜三周。現在網易雲音樂上已經有了，落木君和當天去看電影的小夥伴都已經無限循環這個專輯快一周了。
不得不說，雖然這部電影整體偏熱鬧的流行曲風不是我喜歡的類型，但是這張專輯真的是蜜汁耐聽，越聽越好聽，越聽越燃，而不會覺得電音和打擊樂太吵鬧，歌詞也是特別雋永，琅琅上口。今年《馬戲之王》的主打歌「This is Me」也獲了金球獎，並且提名了奧斯卡最佳原創歌曲，落木君覺得，這對搭檔很有希望蟬聯奧斯卡，真的是太有才了！
This Is MeKeala Settle;The Greatest Showman Ensemble - The Greatest Showman (Original Motion Picture Soundtrack)
再說說這部電影為什麼口碑分裂吧。這部電影最有爭議的地方就是，影片的劇情。普通觀眾可能會覺得，相比電影的歌舞，劇情有點簡陋，影評人基本上會被劇情氣炸。
本片的編劇比爾康頓是曾經編過《芝加哥》的大牛，也是我覺得特別會為歌舞電影編劇的人，細品一下，落木君覺得，這部電影的劇情簡潔而不簡陋，其實相當耐人尋味，甚至不簡單。
《芝加哥》
《馬戲之王》的故事是根據真人真事改編的，講述了一個美國社會特別著名也特別有爭議的人物——P.T. 巴納姆。巴納姆白手起家，從一無所有，開創世界上第一家「Freak Show」（可以譯作怪人秀，或者畸形秀），「怪人」裡有侏儒，白化病人，也有同性戀，少數族群，他們被像「動物」一樣展覽消費，這個「馬戲團」裡，很多人被巴納姆用騙人的包裝手法營銷出去，從被貶損的困境「解救」到了舞臺上，成為給觀眾送來歡樂的藝人。
看一下這個劇情就知道，真實生活中的巴納姆絕不是什麼「給怪人一個家」的慈善英雄。在美國，眾人皆知的事實是，這種「怪人秀」馬戲團裡剝削和歧視都相當嚴重。（最可怕的是，美國現在還有這種吸引眼球的「快手式」秀，落木君15年還在紐約布魯克林的康尼島遊樂園看到過，簡直留下心理陰影！）
而這樣的人物，顯然是很難被政治正確到草木皆兵的好萊塢接受的，尤其是電影選擇了一種超級擰巴的方式「洗白」巴納姆，把他描寫成了一個平等看待邊緣人士的追夢者，這就很難讓影評人信服了。
而且為了拍政治正確的馬屁，還把在歷史上被不公平對待的「怪人們」描寫成勇敢做自己的人群，這個馬屁簡直拍到馬腿上了！巴納姆那句「與其被歧視，不如拿他來掙錢」這碗消費歧視還要理直氣壯的雞血味道也是相當怪了。
但是，有著擰巴的「政治正確」價值觀的電影，為什麼會被大眾接受呢？落木君覺得，這除了顯示出老百姓對政治正確是「口嫌體直」的之外，還因為，這部片子並不能當作傳記電影來看，而應該被看作是歌舞幻想曲和夢想的頌歌。
真實故事只是電影的背景，這也是為什麼，講述百年之前故事的年代戲，全片都是非常現代時尚的歌舞，這部電影並不叫《巴納姆傳》而是叫《最偉大的娛樂家》也是這個原因。
電影真正想講的，是白手起家的美國夢，導演格雷西也說，巴納姆實際上是百年前的賈伯斯加Jay- Z。雖然P.T.巴納姆生活在一百多年前，但在導演的想像中，巴納姆是我們這個時代的先驅。他認為巴納姆是當代遠見者和創業者的先驅，他們是徹底改革社會生活的人從某種角度來說，是「Make America Great Again」。
巴納姆是美國夢的典型，一窮二白的童年，在紐約這個夢想雞湯味特別強的城市，憑自己的努力和闖勁，甚至坑蒙拐騙的街頭智慧，成為能見女王，讓上流社會接受的風雲人物，導演給這個人物賦予的「只要你努力，你就能成功，沒有什麼不可能」品質，可以說相當提氣了。而現在階級固化，分裂的美國社會，大眾也真的需要一碗這樣的雞湯補補氣了。
最後，這部電影劇情中動人的，是它讓電影重新回歸了「娛樂一下」的好萊塢歌舞電影本質，這點也與去年的《愛樂之城》有異曲同工之處。現實越慘澹，我們越需要視聽盛宴的電影來開心一下。
百年前，經濟蕭條的時候，巴納姆的秀也正是因為這點，大獲成功，這讓電影有了一種互文性。我想，導演一定很認同巴納姆曾說的那句「The noblest art is that of making others happy」最高貴的藝術是讓人開心的藝術。也許這也正是百年之後，導演和巴納姆一樣，花費七年時間，克服困難，拍攝這部電影的初心。從讓人開心這點看，《馬戲之王》做到了。