二十多年前，李安導演拍了部電影，名叫《喜宴》。在這個電影裡，男主角是一個同志，他為了應付父母的催婚，舉辦了一場荒誕的假婚禮。
今天的故事中，發生了一場和電影裡類似的「喜宴」。故事的講述者就是喜宴上的那位新娘，她是一位同性戀，也是家裡的獨生女。她叫小光，今年30歲。
故事FM第 194 期
/講述者/小光/
/製作人/@梁珂
—下面是本期故事的文字版—
1.不能說的秘密
小學三四年級，我就發現自己和偶像劇裡的女孩兒們不太一樣。我不喜歡男生，我喜歡的是女生。
對我來說，這是青春期裡最大的秘密。我不敢告訴喜歡的女生，更不敢告訴爸爸媽媽。我不敢想像，一旦有人知道了這個秘密，會發生什麼令我難以承受的後果。
電影《藍色大門》劇照
直到高中畢業，我去了一線城市讀大學，這種壓力才得到了一定程度的緩解。我經歷了戀愛，也認識了更多的同志朋友，對於「身份認同」這個命題看得越來越淡了
可問題是，該怎麼往下走呢？等我到了結婚生子的年紀，父母那邊要怎麼交代？從小到大，他們在大大小小的事情上都理解我，支持我，可是，如果她們意識到，自己的女兒無法走上他們所期望的道路，他們會怎麼想？
我想過出櫃，但總也找不到合適的時機。唯獨有一次話到嘴邊，卻發現是我自己會錯了意。
那時候，我還在讀大四。有一天，爸爸吃完晚飯，似乎是接著酒意，問了我一句，「你是不是同性戀？」
我一下子覺得很突然，便說，「我不是」。
爸爸說，「不是就好，如果你是的話，告訴我，讓我有個底」。
我心裡一下子燃起了希望，以為爸爸突然提起這個話題，是因為看出了我的秘密。沒想到，他又接著說，「我最近在社會新聞上看到好多同妻的案例。你以後找對象，可得看準了，不能成為同妻。」
從那以後，我一直都不敢和父母提起這個話題。我告訴自己，如果你想要出櫃，至少得先有一份不錯的事業，證明自己即便是這個身份，也能過得很好。既然如此，我還是先等自己經濟獨立了再做打算吧。
2.「爸，我是同性戀」
畢業四五年後，我決定向父母出櫃。
當時，我和我的女朋友已經在一起很長時間了，再加上對父母而言，我也確實到了該結婚的年紀了。我覺得，我有必要向父母出櫃，這樣才能更加坦誠地面對以後的路。
我計劃先向爸爸出櫃。
電影《喜宴》劇照
那個夏天，我有一個星期的假期，便想回老家當面解決這個問題。可是那些天裡，我始終下不了決心，一拖再拖，就這麼拖到了假期的最後一天。
那天下午，爸爸開車帶我出了趟門。我意識到，不能再拖了。儘管如今回頭看來，那並不算是一個十分好的時機，但我還是決定，在那一刻把秘密說出來。
我坐在副駕駛上，深吸一口氣，對爸爸說，「我想跟你說一件重要的事情，你別慌，也別害怕」。
然後，我停頓了一下，說，「我是同性戀」。
緊接著，我把手扶到了父親握方向盤的手上，生怕他情緒一激動，操作失誤。
不知是真的沒聽清，還是一時無法接受，爸爸回了一句，「你說什麼？」
然後，他又鎮定下來，說，「等等」。
我能感覺到，他內心受到了一陣衝擊，但是又迅速穩住了自己，而此刻，他正在試圖消化這個信息。
過了一會兒，他遞了根煙給我，讓我講講，這是怎麼一回事。於是，我們開始自然而然地聊一些我成長過程中發生的事情。聊著聊著，他開始感慨，「明白了，一切都解釋通了」。
原來從小到大，他對我都是有一些困惑的。比方說，他不明白為什麼我一個女孩子從小就不愛穿裙子；他也不明白，為什麼我長這麼大了，都沒有和男孩子談過戀愛。而在知道了這個秘密後，這些塵封已久的困惑都被解開了。
爸爸說，其實，他做過這方面的心理準備，但沒有想到，這竟然會是真的。但他又接著說，「沒關係，我可以接受的」。
我沒想到爸爸竟然這麼快就接受了，更沒想到，他轉眼間就在這個事實的基礎上，切換到了一個老父親的心態，開始連連感慨，自己的女兒這麼多年來一定很不容易，吃了很多苦。沒過一會兒，他又開始為我媽媽操心，反覆糾結自己該不該把這個消息告訴妻子。
在到家前，我們父女倆商量了一下，決定暫時不告訴媽媽。我還提出了一個解決方案：找一個合適的男同性戀，辦一場「形婚」，好讓媽媽安心。
3.形婚方案一號：執行失敗
向爸爸出櫃後，我心裡的一塊大石落了地，便著手尋找合適的形婚對象。不久後，我通過朋友認識了一位外地的男同性戀，對方和我一樣，希望能找人完成一場形婚，緩解家庭內部的壓力。
但我和他聊著聊著，對這件事的可操作性卻越發懷疑了起來。畢竟，我們對彼此完全不了解，如何才能成功地扮演一對夫妻，矇騙住雙方的父母呢？
而更糟糕的是，當我告訴媽媽，我交了個男朋友，並且準備結婚後，我母親的反應也讓我措手不及。她隔三岔五便會向我打聽婚事的細節，比方說對方家裡條件怎樣，定金多少之類的，導致我和爸爸的心理壓力都很大。
過了大半年，我爸爸受不了了，便說，「要麼，你跟你媽媽出櫃吧。現在這樣，我整天都要騙你媽媽，真的好煩啊」。我思來想去，也覺得還是向媽媽出櫃為好。畢竟，我們一家三口素來和睦，爸爸媽媽的感情也很好，我實在不希望一輩子都和他們活在一場子虛烏有的大戲裡。
4.「媽，我是同性戀」
第二年夏天，我帶著爸爸媽媽出去旅遊，打算在這期間向媽媽出櫃。
旅途中一天晚上，我們一家三口上街散步，路過一個十字路口，發現一家賣小龍蝦的大排檔，便找了一個人不多的角落，坐了下來。我點了幾瓶啤酒，還有幾斤小龍蝦。
幾杯酒下肚，我決定行動了。這裡插一句嘴，在此之前，我爸給我提過一個醒——他希望我在向媽媽出櫃的時候，假裝爸爸也不知情，否則媽媽心裡會不平衡。
於是，我開口的時候，措辭很謹慎：「我想和你們兩個說一件事，我是同性戀」。
爸爸聽了，沒吭聲。
媽媽則說，「什麼？」
我似乎能感覺到，那一刻，媽媽的靈魂在她的身體裡晃了一下。
我重複了一遍。
沒想到，媽媽的下一個問題竟然是，「是不是xxx（我女朋友的名字）？」
我說是。
就在這時，爸爸突然神助攻了。在此之前，我們並沒有排練過出櫃現場的臺詞，而他卻拉著媽媽的手，臨場發揮了一句：「感謝我們的女兒這麼信任我們，如果她不把這件事告訴我們，將來只會遠離我們，那樣一來，我們就失去這個女兒了」。
媽媽聽後，一時沉默，陷入了思考。
然後，她又問我，從小到大是不是從來沒有喜歡過男生。我說沒有。然後，她便不再鑽牛角尖，開始考慮更現實的問題，比方說，我有沒有可能成家。
過了一會兒，我見她冷靜下來了，便告訴她，我可以找一個男同性戀辦一場形婚，這樣他們在親戚朋友面前也就有個交代了。
我們一家三口就這樣東拉西扯地聊著，一邊聊一邊吃小龍蝦，喝啤酒。就在這樣一個夜晚，那堵橫亙在我們之間二十多年的藩籬悄然坍塌了。
5.「勞駕兄弟，能借我結個婚嗎？」
和媽媽出櫃後，形婚的方案再次提上了日程。可時間越拖越久，過了一兩年，我卻始終找不到合適的人選。這時，爸爸又提出，既然只是做戲給親戚朋友看，那便不用太麻煩，只找個熟悉的朋友，回老家辦場婚禮就夠了。
當天，我就給三個同志朋友群發了消息，問他們可不可以跟我辦一場假婚禮。
第一個回復我的人說，他最近沒有形婚的打算，家裡還不著急。
很快，第二個朋友回復我了。他說，「好，我幫你」。
這位朋友還沒向家裡出過櫃，但他的情況比較麻煩，三代單傳，上面還有兩個姐姐，面臨的世俗壓力比我更大。
我向他確認了一些細節後，便告訴爸爸，有人願意幫我形婚了。爸爸也很高興，提醒我說，「你可欠人家一個天大的人情」。
當天晚上，我去了趟這位朋友家，向他說明了一些具體的情況。在我們老家，女方的儀式比男方要簡單得多，並不需要大張旗鼓地辦婚禮，只需要宴請親朋，辦一場「回門酒」而已。因此，我們只需要準備一套結婚的禮服，回老家演一齣戲就可以了。至於「回門酒」儀式所需的場地、請帖等細節，我父母會全部搞定。
到了選定的日子，我帶上「新郎」和五六個好朋友一起回了老家。一下飛機，我們先和家族裡的人吃了頓飯。親戚長輩們見到「新郎」，都十分滿意。畢竟，我這位朋友身高一米八，外形陽光帥氣，在餐桌上又一直給我夾菜，表現得十足體貼。
第一場戲順利完成，接下來就只重頭戲了：「回門酒」。
考驗演技的時刻到了！畢竟，「回門酒」的場面和家宴不能同日而語，樓上樓下擺了幾十桌酒。爸媽提醒我們，儘量不要在親戚朋友面前單獨晃悠太久，免得露餡。幸好，大部分客人都沒有問得太詳細，頂多問問新郎是哪裡人，做什麼的，雙方是怎麼認識的，而我們也只需要照著對好的劇本搪塞過去而已。
電影《喜宴》劇照
喜宴從中午辦到了晚上，爸爸媽媽把場面安排得一團和樂，從始至終都沒出過什麼紕漏。
喜宴結束，我和朋友們趕緊逃離了現場，感覺自己把這輩子的演技都用完了。
6.謝謝你們的愛和理解
其實，在現實層面上，這場婚禮所解決的是爸爸媽媽的社交壓力。他們並不介意我不結婚，卻無法忽視親朋好友探究的眼光。這是一個令人無奈的現實，而我們也只能選擇用一個問心無愧的方式去面對這個現實。
我也和爸爸媽媽商量過，如果將來有親戚朋友問他們，你女兒不是結婚了嗎，為什麼一直沒要小孩該怎麼辦？他們已經想好了，到時候就直接回答他們，我女兒已經離婚了。
他們甚至還考慮過，要不要和我女朋友的父母聯絡一下，幫助她解決出櫃的煩惱。畢竟，在同輩人之間達成共識相對來說會更容易些。但目前為止，我們還沒有推進這個計劃。
我明白，自己是幸運的。在這個世界上，乃至就在我的身邊，有太多的同志無法在「做自己」的問題上與父輩達成和解。
在我出櫃之後，曾經有個異性戀朋友特意找機會問過我爸爸，為什麼他能接受自己的女兒成為同性戀。爸爸回答得很坦率：「我女兒一個人出門在外，無依無靠的，假如說，連這種事情我們都不能接受她，理解她，那她該有多孤單啊」。
電影《喜宴》劇照
而且，不止是同志，作為子女，也許我們每個人和長輩之間都會有些無法交流的隔閡。只有在一段充滿愛和理解的親子關係中，這樣的隔閡才有希望被打破。
*你有哪些事情是永遠不可能和父母交流的？歡迎在留言裡說一說。
* 本期頭圖 | 電影《喜宴》劇照
感謝分享故事到朋友圈
文字 | 梁珂運營 | 劉軍