往 事 如 煙
—— 秦皇島一中老師那些事
張寶正
1.魯文泉老師調入一中之前曾在某校任教，該校校長在一次會議上念講話稿：「俯首甘為 ——（咳嗽了一聲）—— 牛」，魯先生問：「是什麼牛啊？」校長赧然不語，又接著念。估計是別人代寫講話稿，事先未看，又不認識「孺」字，才讓魯先生「牛」了一軍。2 .楊林（原一中團委書記）是我師兄，最近跟我講了一件事。說他和李狄（原一中物理老師）一起調到了七中，他任校長，李狄管理校辦工廠。李狄幹得很好，年年評為模範。領導班子想提拔他，但有顧忌，因為他有「反黨」言論。楊兄拿來檔案一看，原來是三年困難時期，李狄到一中之前曾在某師範任教，中午在食堂用餐時，一隻蒼蠅落在他的碗邊上，李狄自言自語：「我還吃不飽呢，你倒來吃！」把蒼蠅轟走了。有人把這事報告了領導，領導認為「形勢大好」為什麼說吃不飽？結論是反黨言論。楊兄跟幾位領導說：「這也太荒唐了，燒了吧！」於是就把那張坑害李狄的紙燒了。楊兄說：「咱們已年近八旬，把這事告訴李狄吧，讓他也鬧個明白。」於是給李狄打了個電話，李狄聽後哈哈大笑。因為那隻倒黴的蒼蠅曾影響到李狄的提拔，而他竟能坦然面對，豁達人生也！楊兄竟敢採取超常手段，有虎膽者也！3.申寶華（原一中教師）與我同窗摯友，畢業後分配到一中任教。有一次全市語文公開課，聽他講課。上課鈴一響，他步入教室，來自全市各校的同行們目視著這位英姿勃勃的老師。我一看，糟了！他只帶了點名冊和粉筆匣，沒有帶教材和教案，我趕緊跑回辦公室拿給他。寶華是馬虎，但有的事又很較真。上學時，他說海參崴是中國的，為什麼老大哥（指蘇聯）佔著不還呢？於是團內組織批判，處分是「嚴重警告」，直到分配一中後才甄別平反。寶華，真愛國者也！4.文亞光（原一中語文教師），成都人，已近百歲，至今我們仍有書信來往。我分配一中後，他在業務上對我幫助很大。「文革」中軍宣隊、工宣隊讓他交代歷史問題，他有些緊張。我趁夜間無人時前去探望，見他正貓著腰，我問：「文老師，你這是為什麼？」他說：「先練習練習，以免批鬥時閃著腰。」最後還是被折騰得自尋短見，幸虧搶救及時才活到今天，我寫信稱他為「人瑞」，不為過譽。5. 鄭紹康老師記憶力驚人，《人民日報》為批判「蘇共中央公開信」而發表《九評》時，都是夜間零點由中央廣播電臺播發，鄭先生收聽後才睡，早晨一上班，他就複述全文大意。不一會《人民日報》到了，看吧，他的複述與原文基本一致！後來調入山一中，趕上了「文革」，紅衛兵按他的頭，他就彎下腰，紅衛兵揪著頭髮又拽起來，鄭先生急了，大喊：「你到底想怎麼樣？」「讓你低頭，不讓你彎腰！」「那你說清楚啊，我按照慣例，批鬥必彎腰，今天怎麼又讓低頭？你要注意了，彎腰和低頭是兩個內涵不同的概念！」還未批判，鄭先生先給紅衛兵上了一堂形式邏輯課，全場譁然，那位紅衛兵低下了頭，而鄭先生昂首目視全場。鄭公之舉，流傳很神，不免有人為潤色之處。6. 三年困難時期糧食不夠吃，浮腫病極為普遍，國家提出了「瓜菜代」的辦法。一中大操場及其它空地都分給了各教研組種農作物，要種地就得有肥料，我們就到馬路上去拾馬糞。鄭兆啟老師說：「那東西，不肥，沒後勁。」於是就到男廁所去掏糞，正趕上一位老農來掏糞，很不滿地說：「這是上級分給我們生產隊的掏糞點，你為什麼要掏？」 鄭先生一本正經地說：「我家有兩小孩（湖南人說話不帶兒化音），明天我把他倆拉（lā）的拉（lá）來補上吧！」老農笑著說：「你快拉倒吧！」我還問過鄭先生一件事：「聽說你母親是毛主席夫人楊開慧的姐妹兒？」他說：「都是坂倉人，同堂而已」。鄭君是給我們語文組帶來快樂的人，而且天天。7. 軍宣隊派一小戰士找楊瑞堂老師交代歷史問題。楊先生從衣口袋裡掏出個帽子往頭上一扣就去了。到了辦公室，見凳子太髒，又把帽子摘下來拍打拍打塵土。然後正襟危坐（衣襟最下邊少了一個扣），開始「交代」。小戰士們看他如此滑稽均掩口而笑。楊公具阿凡提之智，有卓別林之幽默。8. 據說任致文老師在樂亭當過小學校長，當時薪水是實物小米，區裡很長時間不發了，老師們家中斷炊，任先生去找區長，區長也是一拖再拖，先生急眼了，就讓老師排成一列縱隊，他發給每人一個碗，帶頭向區政府出發了。區長聞之，還沒等任先生這隻討飯隊伍到達區政府，就派人送來一車米以解燃眉之急。任先生不畏上司，為民請命之奇舉，令我至今感佩不已。在辦公室備課之餘，他用樂亭老呔口音對阿爾巴尼亞菸捲作了如此評價：「那味道就像老娘（niǎ）子解開裹腳布在炭火盆上烤腳時趾甲泥散出的味兒！」句子之長、之俗令人捧腹。當時阿爾巴尼亞是「歐洲社會主義一盞明燈」，為了解決他們的吃飯問題，向我國出口了很多菸捲兒，任老師的話音剛落不久，阿爾巴尼亞就從「反修」變成「反華」了，腳趾甲泥味的香菸就沒有了。9. 楊雲書老師說話和氣，從不高聲，綽號「楊大老爺」，作為晚輩，我很好奇，又不知深淺，問其綽號之源，老先生笑眯眯地說：「去，去，去！」後來有人告訴我，他解放前任某小學校長，夏暑，未歸（家在慕義寨），將課桌合併，倒頭便睡。夜半，月光朦朧，先生見兩彪形大漢入室，以為盜，急云：「大老爺饒命！」兩漢聞聲，立逃。原來兩漢為本校堂役（勤雜工），巡夜見門未閉，入室檢查，突聞校長說話，慌忙逃離。此事流傳，「雅號」即定。據說，楊先生授平面幾何時不帶教材不帶教案，只帶三角板和粉筆，學生有問，立刻回答：「看書××頁的××定理」或「看書××頁的××道題」，好像他就是教材的編寫者。還有絕活兒：畫圓不用圓規，右臂一揮，一筆圓成，你用圓規去測測吧，分毫不爽。領導聽課時他還是帶圓規的，學生驚訝道：「今天是怎麼了！」10．林輝娥是印尼華僑，剛到一中時教初一丁班英語，起始課上她說：「你們如果不好好學習英語，我們特工從國外偷來的資料，你們怎麼能看懂？」眾弟子愕然。下課後張也矛幾個玍（gǎ）小子圍著她：「老師，你裙子上的圖案是什麼呀？」她裙子上的圖案是撲克牌，那時候的學生不知撲克為何物。暑假前，學校組織全校師生到海邊（現在海員俱樂部處）去遊泳，不擔任班主任的幾個老師弄了條小船劃了起來。大家不會劃，船在水上打轉轉，一個大浪打來，站著的林輝娥腳跟不穩，有危險！孟憲海拉了她一把，她大喊：「不要碰我，你是男的！」上岸後我們幾個圍著老孟喊：「你是男的！」老孟忿然。「文革」中教師也分成了軍支派和反軍派，在一次會議上，她忽然站起：「×××，你先生是軍官，你為什麼反他？」那位女老師默然。工會小組長向她收取會費，她說：「什麼是工會？我不交！」紅衛兵給她貼大字報，撕掉！後來因為家庭問題，精神失常了。林輝娥的一生，令一中老師黯然。我評：她是一塊未經雕琢的「樸」（原木），她是一疋（pǐ）未經染色的「素」（生絹），見素抱樸者也。11．孫學海校長，輔仁大學畢業，精通數學、教育學，主管教務，老師們很歡迎他聽課，無論文科、理科，他都能發表中肯意見，提高教師業務水平。八十壽辰、九十壽辰時我贈賀聯：「杏壇弦歌德才兼育一代宗師為人瑞，絳帳春風文理皆通三千弟子成國梁」。有一次，遇到一位教育局長，我說：「像孫學海這樣的校長已經很少了。」他說：「是。」孫校長曾任市政協副主席，亦懸魚之官也。12. 我剛到一中工作，孟憲海說起他在一中上學時的老師說：「我高考時的化學試題，複習時全做過。」我說：「誰教的？」他說：「苛性琉唄！」我說：「有苛性鈉，哪有苛性琉啊！嘿，我知道了，劉致平!他真的那麼『苛』嗎？」「你慢慢體會吧！」我就平時觀察，果然劉先生是一位不苟言笑、滿臉嚴肅的人。後來分年級組辦公，我有幸與他在一起備課、批作業。一次市教研室的丁潤波（北大畢業，我校校友）向他請教問題，最後，劉先生說：「明白了嗎?」潤波畢恭畢敬地說：「明白了。」潤波尊師之德，劉先生治學之嚴，略見一斑。但也可以看出他的確夠「苛」的。「文革」前每逢元旦，大禮堂生好火爐，全校師生舉辦文娛演出，共聽新年鐘聲。我見到劉先生曾為舞蹈隊剪裁朝鮮民族服裝。演出時，他叼著個菸斗在臺下觀看，儼然一座聞一多的塑像，「苛性」蕩然無存。「文革」時全國批判國家主席劉少奇及其夫人王光美，我私下裡問他：「聽說你和王光美在輔仁大學是同學？」他說：「沒有的事！」聲音果斷。我想，「紅色」恐怖時期，這正是他的「智」吧！13. 我校團總支書記樊本樵，早晨上班步行於林蔭甬道，馬上有同學圍上來與他交談，他的話語吸引著同學們。元旦晚會上，他扮演西藏老爹，與扮演女兒的同學共同演出《逛新城》，那「看看拉薩新面貌」的歌聲響徹禮堂，那笨拙的舞姿令人發笑。同學們齊喊：「再來一遍！」他用藏禮謝幕。幾年前，我見他正在一中階梯教室召集一中1947、1948、1949屆畢業生聚會，一群老頭兒、老太太圍著他，我說：「樊老本（綽號），你的熱情是哪兒來的！」我評：樊本樵是一塊磁鐵，不僅吸引著青年也吸引著老年人，他的心永遠是熱的，他的人格魅力是天賦的。14. 史國慶任物理化學實驗室實驗員，他對初高中物理化學教材十分熟悉，任課教師將學生帶入實驗室，實驗臺上該有的東西，一切準備就緒。我曾見他在宿舍裡攢收音機，根本沒有圖紙。拿著電烙鐵一兩秒鐘就可以焊好一個部件，那熟練勁，神了！「文革」期間學生厭學，課堂很亂，可是他上課時，學生興趣大增，鴉雀無聲。有一次他去上課，見黑板未擦，他找板擦，找不到。他發怒了，抬腿用鞋底去擦，學生們嚇壞了，趕緊把藏起來的板擦找來，把黑板擦乾淨，史國慶面露笑容，說：「這還差不多，上課！」15．「文革」期間教學秩序大亂，入校學生無心學習，今天學黃帥反潮流，給老師貼大字報，批師道尊嚴；明天又批林批孔，抄自己也不明白的批判稿。這星期搞「拉練」「緊急集合」；下星期又脫戰備坯，挖防空洞。老師們欲教不能，欲罷不忍。正在這時，省視察組帶來了一份尚未下發的教育部長周榮鑫的講話稿。主要內容是恢復教學秩序，書記王芝生見到此稿後興奮異常，立即召開教師大會宣讀周榮鑫講話稿。天黑了，又停電，點上蠟燭繼續讀。老師們聽後熱血沸騰，情緒高昂：又抓教學了！不久，周榮鑫訪外歸來，被「四人幫」一舉拿下，全國教育界又來了一次「反回潮」，王書記趕緊寫檢查。不久，「四人幫」倒臺。我調侃王書記：「當初你若頂住，豈不成了英雄？」他無奈地反問：「你敢嗎？」我評：王書記只是一基層支部書記，他的工作也是謀生的手段，他怎敢做到「千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風（鄭板橋詩《竹石》）」呢！在「亂鬨鬨你方唱罷我登場（《紅樓夢》第一回）」的年代裡，他敢於宣讀非正式文件，已經是有點膽量了。（「山海夫」註：本文副標題原為「一中老師那些事」）更正：《語文報》應為《河北語文報》（現名《語文周報》）
附：張老師大作中提到的秦皇島一中15位領導和老師，其中有三位也曾在山海關一中任職任教，王芝生同志在秦皇島一中任職前曾任山海關一中革委會主任（即「校長」）、黨支部書記，孫學海老師在秦皇島一中任職前曾任山海關一中教導處主任、副校長，鄭紹康老師由秦皇島一中調任山海關一中語文教師。王孫二位分別於上個世紀五十年代六十年代任職山海關一中，那時本人還沒出生或還是幼兒，故對他們在學校的情況無從知曉，而我入職山海關一中時，鄭紹康正在該校任教，我們作為語文教研組同事多年，直到他退休，故對他老人家的為學為人知之頗多，現追憶自己當年所知，狗尾續貂於張老師文後。鄭老師籍貫湖北，身材頗具南方人的清秀。他的老伴是小學老師，二人教育子女有方，這當年在山海關一中被傳為佳話：女兒鄭靜怡和次子鄭希耕分別為山海關一中1980屆和1983屆高中畢業生，相繼考入北京大學和北京醫科大學（後併入「北京大學」），這等於他們一家出了兩個北大畢業生。鄭靜怡為北京大學學士、碩士，中科院博士，現在北京大學醫學部任教。鄭希耕後考取北京醫科大學博士，現任中國科學院心理研究所實驗臨床心理學研究室副研究員。鄭老師喜歡下圍棋且造詣頗深，他生前曾任秦皇島市圍棋協會主席。正如張老師文中所言，鄭老師記憶力超群。記得我到校工作不久，一天晚上去聽他給業餘高中補習班上課，他講的是魯迅先生的名篇《記念劉和珍君》。上課鈴一響，早已過知天命之年的他走上講臺，一張口就背誦全文，幾千字的文章，一字不差，我和下面聽課的學生一樣，當時就驚呆了。鄭老師飯量大，全校聞名。記得一次語文教研組全體老師外出聽課就餐時，他給我們講，當年糧食供應困難，學校召開教工大會談論表決補助那位教師，大家異口同聲：「鄭紹康！鄭紹康！」。「文革」時期，是非顛倒、黑白混淆，學生受壞人挑唆大反所謂的「師道尊嚴」，教師們斯文掃地，山海關一中也不可能置身事外。一次，鄭老師要來上課，上課前，一些調皮搗蛋的學生將教師門半開，上面放上裝滿垃圾的撮子。張老師一推門，撮子將他砸倒在地，他又驚又嚇，癱在地上不起，大喊：「教導處來人啊！」（當年山海關一中教導處尚未分為「教務處」和「教育處」）……鄭老師去世時，我曾隨我們語文組老組長去他家弔唁，並參加了他的追悼會，送了博聞強識、桃李滿天下的鄭公最後一程（作者：山海夫）。附：山海關一中1983屆高中畢業生（與鄭老師次子一屆）、秦皇島市書法家協會主席、書畫家、詩人喬海光先生為鄭老師撰寫的輓聯。附：
如果你喜歡我的文章，歡迎讚賞！