2018-10-30 12:35 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
文 | 徐靜波
一年多沒有見到村山富市老先生，這次趁著去福岡市講演的機會，我決定去看望他。扳扳手指算算，老先生1924年3月生，現在應該有92歲了。村山先生卸任日本首相後不久，又放棄了國會議員，正兒八經告老，回到 了自己的家鄉——大分縣大分市，日本九州地區一個濱海城市。電話打過去，是村山先生接的，一聽說我要去看他，很是高興。我們約好第二天上午在他家見面。第二天一早，我開車從福岡市出發，沿著山間高速公路狂奔兩個半小時， 就到了大分市。車開到村山前首相的家門口，沒有想到，剛好遇到老先生騎自 行車從家裡出來。還是我手腳麻利，掏出相機連拍數張，記錄了這位日本前首 相騎自行車外出的罕見鏡頭。老先生見我到來，忙下車。我問他騎車去哪裡？他說：「家內（妻子）一直腰疼， 我去超市買點菜。」 喔，您是日本前首相啊，況且已經 92 歲了，還得騎自行車跑超市嗎？ 老先生請我們進屋。屋子與兩年前我第一次來看望他時的陳設沒有什麼變化。門口依然整潔，屋內依舊狹小。村山先生說，這房子是明治時代的建築， 已經有130年了。1945 年時，美軍轟炸大分市，這一帶的房子都被毀了，就剩下這一棟房子還在。「這是一棟幸運的房子，於是就把它買下來了」，村山先生說。 進了屋，村山夫人在家。曾經的日本第一夫人是一位很典型的慈祥的老太太。 她又是端茶又是拿出豆餡餅，弓著背好像確實很疼。看得我直想流眼淚。 我給村山前首相帶去了一盒茶葉，是我的老家——浙江省舟山市出產的「普 陀山佛茶」，是舟山市老市長周國輝先生訪日時給我的禮品，我是「借茶獻佛」。老兩口特別高興，忙打開盒子看，說「佛茶就是仙茶」。 我與村山先生就著茶，談到了中日關係，談到了安倍政權，談到了他與中國領導人的交往。不過談得最多的，還是他的人生故事。 村山先生有 11 個兄弟姐妹，他排行老六。「小時候家裡窮，父親是打魚的， 這麼多孩子沒法管，我是老六，所以父母親對我很放任，也沒有什麼期望，有飯吃餓不死就行了。」村山先生說。小學畢業後，村山先生被親戚帶到東京，在印刷廠打工。白天工作，晚上就去讀夜間中學勤奮讀書，後來還考上了明治大學政治經濟學部。村山先生說： 「剛進學校，就被徵了兵，先是陸軍二等兵，後來升為軍曹。」幸運的是，村 山先生還沒被拉去當炮灰，日本就投降了。東京一片廢墟，他就回到了自己的老家。 村山前首相很遺憾自己沒有當過一天的公司白領。回到老家後，他就當上了大分縣漁村青年同盟的書記長，開始了工農運動的生涯。後來當選為市議員，又當選為縣議員，1972 年當選為國會議員，1992 年成為日本社會黨委員長。1994 年，他當選為日本第81代內閣總理大臣（首相），隨後發表了著名的「村山談話」，首次代表政府承認日本對中國的侵略戰爭。
圖/視覺中國問起為什麼當時會想到發表這麼一個「談話」？村山先生說：「剛好遇到終戰 50 周年，我想這個時候不說，以後就沒有機會說了。」短短的一句話，透著一份正義和信念，融入了對於歷史的一份責任感。前首相的家，沒有一般人想像的前呼後擁。村山先生的家裡居然沒有警衛，沒有秘書，也沒有傭人，只有這對 90 多歲的老夫妻，平靜得和一般的城市平民 沒有什麼兩樣。老先生早上 5 點起床，一個人健步快走到附近的一處公園，和一些市民老 夥伴們做體操、聊天。每天堅持兩小時。這也成為他健康的源泉。 我突然想起一個問題：「日本首相退休後，都享受什麼待遇？」 村山先生聽了直搖頭：「什麼都沒有！」 美國總統退休後，政府還撥一筆錢給建個圖書館。日本首相退休後，政府既沒有特別的補助金，也沒有什麼安家費，連書報費和交通費都沒有。生病就是一般的國民健康保險，自己承擔三分之一，當然更沒有前國家領導人的高幹 待遇。所有的生活，就靠幾十萬日元的議員養老金。這個資本主義國家，也太沒有人情味了。 前幾年，村山先生因為白內障去醫院動手術。醫生問他「是要選擇看遠的，還是看近的」，村山先生想了想，平時還要騎車上超市買菜，就選擇看遠的吧。醫生又告訴他一句話：「還有一種手術，既可以看近又可以看遠，但是需要 100 萬日元（約 6.5 萬元人民幣），而且不可使用醫療保險。」村山先生聽了 直搖頭，他不捨得那 100 萬日元。臨近中午時分，村山夫人張羅著要做飯，我是一定要請他們去外面吃飯。 最後村山先生打電話到一家經常去的壽司店訂好了座位，還叫了計程車。計程車到家門口時，我問司機：「認不認識這位老先生？」那司機說，大分縣的人都認識他，他是大分縣的「寶貝」，大家叫他「とんちゃん」（暱稱）。 走進壽司店，最裡面的一間是村山先生最常用的地方。空間很小，坐下我們四個人就已經很擠了。老闆娘說，村山先生從當議員開始就來店裡吃飯。他 不用說，我們都知道他喜歡吃什麼。 怪不得村山先生外出不需要保鏢，與市民與鄰居之間的魚水之情，就是對他最好的保護。
村山先生雖然已是90多歲高齡，但一年還要到中國訪問幾次，要麼作為日本訪問團的名譽團長，要麼就是帶九州地區的企業到中國考察交流。「退休後，海外跑得最多的還是中國。這兩個鄰居，不友好不行啊！」村山先生說，「我就是喜歡中國，忍不住。」 道別時，村山先生最後跟我說了一句話：「還讓你付了壽司錢，家內說我了。 真是對不住！」說得我眼淚直打轉。老先生，多保重！
本文摘選自《日本人的活法》，作者 徐靜波，華文出版社2017年2月版
關鍵詞 >> 湃客
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。