楊姣娥散文:讀龍應臺的《目送》

2020-12-11 騰訊網

翻閱龍應臺的《目送》，是在一個金秋的下午。此時的我，離開湖南老家剛好十天。

十天前，我離家的前夜，七十歲的老母睡在與我相鄰的床上，絮絮叨叨地告訴我：下次你回家，不知道你是見人，還是見屍，你身上的這套睡衣，我會幫你洗乾淨用塑膠袋裝好放樓上，我活著還能拿給你穿，如果我死了，你要記得我今天的話。

我不置可否，既沒有打斷母親的絮叨，也沒有回應她的叮囑。回老家參加兩個妹妹孩子的婚禮，難得有時間與老母一起生活了半個月。

人前利索，聲音脆亮的她，在我的日夜陪伴中，眼見了她身體的衰弱，記憶的衰退，還有三頓飯前必須吞食的大把藥丸。

我憂傷地望著她，耐心地傾聽她，那些不知重複了多少次的陳芝麻、爛穀子，那些被妹妹們戲謔為「坐在高高的谷堆旁，聽媽媽講那過去的事情」許多過往和糾結。

我知道，除了我在有限的時間裡，能夠如此耐煩地聆聽她的傾訴，其他人回到她身邊，不是嘰嘰喳喳開玩笑，就是歡天喜地湊牌局。

父親離去十多年了，十多年對於一個七旬老人來說，是一種怎樣的寂寞和孤單？

龍應臺的《目送》，如此深邃地擊中了我，讓我在這些飽含深情的文字中，一次次，感同身受。

龍應臺所寫的，也是我所經歷和正在經歷的。龍應臺所感受的，也是我已感受和正在感受的。她的筆法敏銳，細膩，她的感受幽微，冷靜，無論是面對父親的逝、母親的老，還是兒子義無反顧的離，或者是朋友的相互牽掛，姊妹的攜手同行，那種深入骨髓的憐惜和疼痛讓你不得不相信：「有些路啊，你只能一個人走。」

人生是一場修行。在這場修行中，「我慢慢地，慢慢了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」

是的，不必追。咫尺天涯也好，相伴為鄰也行，生命永遠是獨立特行的個體。溫情脈脈，又飽含冷寂的文字，像風，像雨，又像酒，既有人生的必然，又有必然中的漠然。

每一天，每一刻，我們穿行在紛繁複雜的人世，用無窮盡的奮鬥和一生的努力，跋涉、追尋神馳的旅行路線，殊不知，「時間是一隻藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移」，滿樹繁花，最後只剩下辛酸而甜蜜的記憶，有時，連記憶都無蹤可尋。

讀完龍應臺的《目送》，我長久沉寂。腦海中如電影一樣交替閃現各種鏡頭：舉傘站在細雨中，目送載著我的公交車漸漸遠去的父親；站在屋後路邊目送我離去的母親；追到火車站站臺目送我上車的弟弟、姨侄；還有我無數次望著載有兒子的汽車漸行漸遠的複雜心情……

目送，於我，是深藏於心的牽掛、憂傷和愛。

楊姣娥散文：兒時的春耕

楊姣娥：沒有比這更美好的了

楊姣娥：別讓學習成為一件打臉的事

楊姣娥散文：故園

作者簡介：一個喜歡玫瑰和白菜的女人，一個喜歡沉迷於書海的女人，一個被生活累彎了腰卻深懷感恩之心的女人，一個容顏漸老，心態卻依然年輕的女人，一個出入於夢想和現實之中的女人， 一個喜歡折騰自己的女人。

相關焦點

  • 【書友·說書匯】本期共讀龍應臺《目送》
    【書友·說書匯】本期共讀龍應臺《目送》 2020-11-23 16:01 來源：澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 讀龍應臺散文《寂寞》有感
    讀龍應臺散文《寂寞》有感西域九月，天氣漸涼，空氣還是一如既往地乾燥。偶爾有風吹過，依然是風沙的味道。夜深了，剛滿周歲的女兒睡熟了，我才有時間拿起書來靜靜地讀上那麼一會兒。今天拿起的臺灣作家龍應臺的散文集《目送》，特別喜歡那篇《目送》，尤其是文章結尾那段：「有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減；有一種寂寞，茫茫天地之間『餘舟一芥』的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。」年少時的寂寞，多半是前一種，那是渴望陪伴，渴望存在，渴望被在乎、被認可，父母朋友一句鼓勵、一些陪伴都可以消減。
  • ---再讀龍應臺《目送》
    再讀龍應臺的《目送》是因為很想為它寫點什麼，此次再讀和初讀時的感覺是完全不同的。龍應臺人生三書：《孩子你慢慢來》2005年，《親愛的安德烈》2008年，《目送》2001年首版。封面讀龍應臺文字，有時寒氣逼人，如刀光劍影；有時溫情滿滿，坦率、憂傷又美麗。
  • 番禺｜閱讀打卡⑮：番禺執信附小李霞老師領讀推薦龍應臺《目送》
    「領讀者」計劃本期由番禺執信中學附屬小學李霞老師領讀龍應臺的《目送》，點擊下方語音一起來聆聽吧☟《目送》是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。《目送》的七十三篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。
  • 文化封丘——散文:《目送》杜學
    朗誦：王永目送文/杜學兒子在縣上一中，兩個星期才回家一次。每次返校，我都去送他。更多想到的是：他背著書包在前面走，我跟在後面去送他，他走遠了，淡出了我的視線，我還沒有回去，久久的，久久的站在那裡，目送著他……【此文入選《中國精短散文三百篇】作者簡介：杜學，新鄉市封丘人。網名淺墨。喜歡文字。作品散見報刊、雜誌與網絡平臺。十八歲時曾在《中嶽》發表習作。
  • 「年度散文推薦」李宏|目送
    曾在當地報刊上發表有多篇散文、詩歌及小戲小品。部分作品見於省市報刊。目送我慢慢地，慢慢地了解到：所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分，就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。——摘自臺灣作家龍應臺的《目送》天空正飄著四月的冷雨，時而有嗖嗖的涼風拂過臉頰。我站在百裡之外的異鄉的土地上，送別前來上班的女兒。遠處的山，近處的水，街道兩旁高大的白楊樹，以及馬路上穿梭不息的車流和行人，此刻，都籠罩在一層灰濛濛的雨幕中了！
  • 隨筆 | 楊姣娥：騎車上幼兒園
    《黃石文學》第246期本期責編 | 王春樹作者簡介|楊姣娥，湖南湘潭人。有小說、散文、文學評論百萬餘字散見於《中華散文》《長江文藝》《椰城》《武鋼文藝》《演講與口才》《中國教育報》《廣州日報》《湖北日報》《珠海特區報》《北京晚報》等100多種報刊雜誌，作品收入多種選本和年鑑；著有《一路花香》《時光碎片》《一個母親的親情手記》《開出自己的芬芳》。
  • 鄉土散文:目送
    從前的日子總是慢，而現在的慢得刻意去尋找，去尋找溫軟舊光陰裡的老故事，去尋找溫暖舊時光裡的老人家，將那些細碎冗雜的過往續寫成詩篇，慢慢斟酌，細細回味……「所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷的在目送
  • 作品分析 | 龍應臺《目送》
    《目送》散文集共由七十三篇散文組成，是為一本情感性的文集。書中，龍應臺寫父親的死亡、母親的衰老和失智；寫對父母的憐惜和體恤，寫兄弟攜手共行，兒子的離別，朋友的牽掛；寫自己的失敗和脆弱，失落和放手，以及一個人的走路、賞樹、觀鳥、拍照、生活等。
  • 散文:目送,不必追
    文/秋水落梅花【本文由作者授權發布】我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。也就是在那個時候，我才真正理解，母親的心很苦，她苦到不忍心看妹妹穿婚紗的樣子，我的相機拍下了妹妹最美的樣子，可是我不知道，母親在親戚朋友都出門後，整整哭了三個小時，回來看到她失魂落魄的樣子，我才知道，不是說所有的目送都一定是溫暖的，母親的目送是不動聲色的關注和內心的煎熬，所以從那天開始，我必須要長大。
  • 《目送》今生我們與父母在目送中愈行愈遠,且告訴我們不必追
    4.我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。以上這些話，均出自《目送》，是臺灣散文作家龍應臺經典文集，是一本感悟性的人生之書。
  • 縱然鐵石心腸,也扛不過這三個淚崩的點——讀龍應臺《目送》
    你只知道龍應臺《目送》中最經典的那句：「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
  • 讀龍應臺的《目送》,你會了解有關人生的五個「常識」
    偶然間揀了一本女兒正在看的書，書名《目送》，作者臺灣龍應臺。幾乎沒有系統看過她寫的書，只知道是個女人，很有才情也有血性,在臺灣有立錐之地。都說讀書會讓人生發智慧，幡然警醒；都說行路會讓人增加見識，開闊眼界；都說常識怎麼變也依舊只能是常識……龍應臺的《目送》裡有篇文章叫<常識>，伊說她自己有次去採訪一個很有學問的人，見那人很是難受的樣子，便關切的詢問，得知是前列腺出了問題，也沒有就那個問題展開更為深刻的討論，匆忙間結束了採訪……常識一：前列腺是男人的身體部件
  • 這一場漫長的目送,願你餘生安好
    大學時代讀龍應臺的《目送》，尤記得那段：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。晶晶姐和大姑姑之間，今生今世的緣分似乎太短了。大姑姑沒能看到她成家，晶晶姐回頭卻是連母親的背影也看不到了。
  • 龍應臺《目送》:21世紀的《背影》,感人至深的「生死筆記」
    《目送》的七十三篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。於是在感悟與悲痛間，龍應臺寫下了散文集《目送》。龍應臺在《目送》裡用簡潔真情的文字寫了父母的老與逝，兒子的成長與離開，手足的共老，朋友的牽掛，她在行走中所見到的人、事、物，告訴我們：所謂人生，其實就是看見與被看見，目送與被目送。
  • 2018年讀書筆記·第30本龍應臺《目送》
    全書共七十三篇散文，是為一本情感性的文集，寫父親的逝、母親的老和和失智、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁，一個人的走路、賞樹、觀鳥、拍照、生活等。
  • 再讀龍應臺的《目送》:仍然被那些優美、富有哲理的句子深深打動
    讀初高中的時候，看過龍應臺很多作品，很喜歡她的一些散文隨筆，她的文筆清新又發人深省。今日偶然又讀到了龍應臺的作品，竟然回憶起了年少青春的我。那時我看龍應臺的書，摘抄了好多優美富有哲理的句子，這些句子朋友似地陪伴我度過了美好的青春！時光飛逝，往事如煙，感嘆歲月不饒人。
  • 2019年高考現代文閱讀技巧點撥:解讀龍應臺《目送》
    文題分析：這是一個兩字構成的偏正式記敘類情感文（散文）的文題，中心詞是動詞「送」，「目」是狀語，表示送的方式。用眼睛默默地送別親人，默默地傳送關注、牽掛、失落、傷感等綿綿的親情。這些目送的經歷每天每時每刻都在現實生活中上演著，父母目送子女，子女目送父母，很真實，更感人，所以這篇《目送》能給人深刻地啟示：為人子女者不能忽視父母深情的凝望，為父母者幸福享受著子女的每一次目送每一次的孝心和關愛。
  • 龍應臺散文集《目送》觀感:再見,不必追
    從《目送》的七十三篇散文中，我們可以看到不一樣的龍應臺：溫情的母親，落寞的女兒，思考的文人，被稱為 「華人界最犀利的一支筆」的龍應臺在這本書中所表現出來的，卻是無盡的柔情。「作為父母的子女，作為子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成轉換——只是第一次的目送是成長，最後一次的目送是永別。」 這或許就是龍應臺想要告訴給我們的生活與生命的本真。