人生不如意之事十之八九，無論生活對我多麼殘酷，我從來沒有抱怨，也不能低頭。苦難像彈簧，你弱它就強，我想努力把苦難的日子過得有些陽光，有些溫暖，可是面對著兩個「特別」的男人：精神分裂的丈夫，發育遲滯加上癲癇的兒子，作為一個眼睛殘疾的農村婦女要靠打工為他們撐起一片天，溫暖一個家，真的好難！
我叫李美容，湖北大冶人，46歲。對我來說最大的幸福不是家財萬貫，也不是錦衣玉食，我只是想要一個普通平常而溫暖的家，可是這與我來說卻是遙不可及的奢望。幹完一天的活，當我拖著疲憊的身體，回到家裡時，不是丈夫遞上的熱茶，兒子童稚的呼喚，而是一片狼藉，凳子被掀翻，書本紙片，坐墊靠墊撒滿一地，他們父子二人全然沉浸在自己的世界裡，我默默地替他們收拾殘局。這樣的日子一天一天，機械地重複著，我得扛著。
命運對我太不公平！大約六七歲的時候，我的眼睛經常感覺不舒服，可是家裡太窮，父母又每天忙於生計，只是帶我在鎮衛生院拿了點眼藥，後來問題嚴重了，去市裡的醫院卻已經沒辦法了，我的右眼基本沒有視力了。受不了同學們異樣的目光，貧困的家也需要我自食其力，初中還沒讀完就輟學打工養活自己。人的命天生就不一樣啊，雖然心中苦澀，可是我沒有氣餒，那年還不到16歲的我相信，只要努力，一定會有好日子。
然而，踏進社會，我才知道一個眼睛殘疾，文化不高的農村女孩要實現理想有多麼不容易。我百倍努力，但始終只是一個最底層的打工妹，我咬著牙省吃儉用，從微薄的收入裡還要攢下一點錢幫助家裡，體弱多病的父母養大幾個孩子不容易，我只能盡微薄之力回報含辛茹苦的父母。轉眼之間到了該談婚論嫁的年齡，可依自身條件，我不敢有過高奢求，只希望能找到一個真心對自己好的男人就足以。
這次老天對我露出了燦爛的笑容。2000年10月，媒人帶著一位叫徐紹寶的青年走進了我的家。小夥子皮膚黝黑，一副憨厚樸實的樣子，長得還算英俊，我十分滿意，害怕對方不肯。交往一段時間後，小夥子也很滿意，他說農村人找媳婦就是要找我這樣勤快賢惠的，他成了我的丈夫。婚後我們有了兒子，農忙時在家種地，農閒時出去打工，生活雖然清貧，但我感覺幸福知足。然而老天卻很快奪走了一切，再次把苦難賜給了我。
2011年10月，小兒子清澈出生，隨著小清澈一天天長大，我的幸福感卻在一天天減少。孩子2歲多還不會叫爸爸媽媽，鄰裡都說是貴人語遲，我不放心帶到黃石、武漢的醫院檢查後，醫生說孩子有自閉的傾向。我當時只是擔心孩子是不是啞巴，第一次聽說「自閉」。可醫生卻說孩子的病遠比啞巴可怕，因為「有可能看不到頭，會一輩子生活在自己的世界裡，建議儘早治療」，我哭了一個星期，開始求醫。
清澈在3歲半時終於清晰地喊出了「爸爸媽媽」，5歲時能靜靜地坐下來在我給他的畫本上畫一些小草，可我們卻再也拿不出錢在外繼續求醫。我自己在家裡學著給清澈做一些輔導，但孩子的情況朝著不好的方向發展，把自己封閉得更厲害，常常一個人坐在家門口一兩個小時。而這時我們的老房子因修路被拆了，雖然還了一套房子，可除了毛坯房我們一無所有，親戚們見我們連落腳的地方也沒有，七拼八湊借錢給我把房子簡單裝修了一下。心裡巴望著搬進新房運氣會好起來，沒想到卻更加悲劇了。
兒子患病後經常被村裡調皮的孩子欺負，丈夫每次特別心疼，加上借錢裝修房子壓力很大，漸漸地丈夫開始變得狂躁，胡言亂語，後來病情越來越重，被鑑定為精神分裂，我感覺自己仿佛也要瘋了，可我得清醒。我把兩個兒子託付給親戚，開始帶著丈夫四處求醫，大概一年時間，他終於穩定下來，但根治不了，必須依靠藥物長期控制病情，而且不能受太大刺激。就這樣我帶著丈夫回家了，現在每個月藥費大概七八百元，加上小兒子的治療費用，我常常被壓得喘不氣來。
丈夫生病我很心疼，可偏偏禍不單行，2019年1月小兒子又得了癲癇，於是又開始帶小兒子求醫。因為要照顧丈夫還有上高中的大兒子，而且也沒有錢，我只能帶小澈在市婦幼保健院進行康復治療。醫生建議每周三次，但我在附近的一家工廠打工，每周只有一天休息，我只能陪孩子做一到兩次治療。儘管丈夫有低保，可有時還不夠他吃藥，我必須要打工，否則全家得喝西北風。
左鄰右舍都同情我苦命，他們常常會送些衣服給我的兩個兒子，我沒有時間去想自己的命有多苦。早晨6點我要準時起來做好一家人的早餐和中飯，8點趕去做工，中午有40分鐘休息趕回來給丈夫和兒子熱飯熱菜，叮囑丈夫吃藥。晚上回來做完晚飯收拾好家務，我還想教小澈認字，兒子9歲了，可學校都不願意要他，我想努力讓他不成文盲。侍候他們父子睡下，感覺骨頭都要散架了，但第二天還得堅持。
有人說我堅強，可我知道其實自己沒有退路，既然無法改變，只有努力去適應，只有自己才是自己的救世主。而大兒子更是給了我堅持的勇氣和拼搏的動力，上高中的他每周只有半天假，回家後他幾乎包攬了所有家務，即使是女孩子做到這點也不容易。2018年高考孩子考上了二本學校，可是孩子瞞著我報了本市的一所高職學校，整個暑期一天也沒有歇息在工廠打工。上學前夕，我無意間看到孩子稚嫩的肩膀滿是還沒有完全結痂的傷疤，那天我哭了一夜，孩子自己攢夠了學費。
也許真的天無絕人之路，小澈在市醫院經過一年多的康復治療後進步很大。今年9月，醫生建議我帶孩子去省醫院做系統治療，說孩子是輕度自閉， 抓緊機會治療一定會有明顯效果。醫生的話仿佛一顆火種在我的心裡熊熊燃燒，可是它又迅速地停了下來，我怎麼拿得出治療費呢？