「你問瑪利亞·佩姬如何跳舞？這麼跟你說吧，地球上其他人都是用腳踩踏地面，而瑪利亞·佩姬是在地面上用雙腳畫出她的問題與答案。」諾貝爾文學獎得主霍塞·薩拉馬戈曾經這麼說。瑪利亞·佩姬，這位西班牙弗拉明戈藝術的代表性人物，即將在10月18日-19日晚，把她的新作《我，卡門》帶到第20屆中國上海國際藝術節。55歲的瑪利亞將和瑪利亞·佩姬舞團的舞者們，用弗拉明戈塑造一個自由、獨立、真實的 「卡門」，跳出弗拉明戈美麗而不羈的靈魂。
弗拉明戈，一種有生命力的舞蹈
在《我，卡門》正式亮相上汽·上海文化廣場之前，瑪利亞·佩姬帶著舞團成員，在復旦大學進行了一場弗拉明戈工作坊。瑪利亞現身學生們中間，一襲黑衣，素麵朝天，一頭濃密的長髮編成髮辮垂下來。55歲的瑪利亞，身材不似從前纖細，臉上長出了皺紋，但她跳起舞來，充滿爆發力的肢體、桀驁不馴的眼神，依然讓人無法抗拒。
瑪利亞·佩姬在復旦大學教學生們跳弗拉明戈。 亦檸 攝
「弗拉明戈是一種有生命力的舞蹈。」講起弗拉明戈的故事，瑪利亞眼神放光，「弗拉明戈誕生於西班牙南部，歷史並不長，大約60年前才有第一篇關於弗拉明戈的報導。但弗拉明戈吸收了不同種族、宗教、文化元素，從未停止發展的步伐。就像做一道菜，逐漸加入不同的原料，小火慢燉，才有了今天的美味。」
瑪利亞·佩姬可謂弗拉明戈發展的見證者和推動者。她4歲就在塞維亞接受舞蹈啟蒙教育， 15歲就成為了一位專業的舞蹈教師。她在經典弗拉明戈舞蹈中融入了不同的藝術形式，逐漸創立了強烈的個人風格。《大河之舞》中那段讓人難忘的「火舞」，就由瑪利亞·佩姬編創和演出，驚豔世界。1990年，她創辦了瑪麗亞·佩姬舞團，製作並參演《塞維亞》等一系列名作。
在鼓手和吉他手的現場伴奏下，一位西班牙歌手吟唱出傳統的西班牙旋律，瑪利亞·佩姬教給熱愛舞蹈的學生們兩種弗拉明戈的節奏和舞步。一種是基礎節奏索列亞，十二拍子，往往用來表達悲傷、負疚的情緒。另一種是探戈弗拉明戈，顧名思義，在弗拉明戈中融入了探戈的風格。瑪利亞·佩姬的教學不是簡單的示範和模仿，而是不斷提問，啟發學生們去聆聽節奏、感受弗拉明戈的魅力。現場有一個看上去四肢不太協調的男孩，總是找不準節奏，瑪利亞就讓樂手重複奏樂，直到男孩可以用雙手打出精確的節拍。面對這幫零基礎的學生，瑪利亞十分嚴格。她帶領著學生們不斷加快節奏，挑戰自己的極限。「弗拉明戈很強烈，即使快要無法呼吸了，也必須在舞臺上堅持到最後。」瑪利亞說。
卡門，卡門，每個女人都是卡門
從2008年紅裙似火的《塞維亞》到2014年對話靈魂的《自畫像》，瑪利亞·佩姬不斷突破自我。2014年，瑪利亞·佩姬將目光投向世界上最有名的西班牙女郎「卡門」，創作出了《我，卡門》。瑪利亞·佩姬是弗拉明戈傳統最堅定的捍衛者，也是最大膽的開拓者。在《我，卡門》中，她將這兩種特質展現得淋漓盡致。
瑪利亞·佩姬拒絕接受人們對梅裡美筆下「卡門」的固有印象，而是試圖在《我，卡門》中塑造一個更為柔軟、堅定、真實的女性形象。她說：「在西班牙，卡門是一個非常普遍的名字。如果在西班牙，你在大街上隨便喊一音效卡門，可能就有一百個女人回頭。通過這個名字，可以看到所有女性身上的特質，也可以看到女性對於自己的認識。」
《我，卡門》劇照
女舞者們穿著裁剪簡單的服裝，先是隨著和諧、規整、均勻、對稱的旋律翩躚起舞，而後將這些節奏全部打亂，重新排列，煥發新的生命力。在「女人與文字」「女人與輓歌」等場景中，跟隨著弗拉明戈傳統節拍，她們舞蹈歌唱、歡笑痛苦。觀眾在舞臺上看到的不是身穿紅裙的性感「卡門」，而是有血有肉的真實女性。
其中一個場景，瑪利亞·佩姬和舞者們打開書本，和著背景裡播放的各國女性文學者的母語朗誦，讀與謝野晶子、讀瑪利亞·贊布蘭諾、讀瑪格麗特·阿特伍德，讀茨維塔耶娃，讀李清照。瑪利亞說：「《我，卡門》不是一個關於卡門的故事，也不是一個男人寫女人的故事，而是一個女人發出自己的聲音。」