給「蕭山彭于晏」留點進步空間
白簡簡
作為一個好學且對自己有要求的中年男人，我爸在遊泳館默默觀察其他人的泳姿，回家在電腦上看視頻教程，竟然真的學會了所有的標準泳姿。在單位組織的遊泳比賽中，他捧回了第二名的獎盃——第一名曾是專業運動員。
---------------
每到各種和人有關的節，朋友圈裡就流行曬照片，兒童節曬童年照，情人節曬情人照，到了父親節母親節，不知道從什麼時候開始，流行比拼誰的爹媽年輕時更美。各種高糊像素、歲月濾鏡下，父母的青春無比美好。
我就從沒曬過我爸年輕時候的照片，坦白地說，小時候我對他的長相是不滿意的。眼睛不夠大，皮膚不夠白，身材不夠壯，關鍵是拍照還不會擺pose。據說他年輕時候的人生理想是開車，車沒有，拖拉機也行，於是在一張照片上，他蹭著路邊不知道誰家的小轎車合影，一手搭在車門上，一手插在褲兜裡，鳥窩一般的亂發隨風飄散，仿佛一個得志的搖滾青年。
我媽說我爸當年會彈吉他，業餘時間在小本本上抄費翔的歌詞，後來又以蔣大為的《在那桃花盛開的地方》和滿文軍的《懂你》名震廠區。然而，這些光輝事跡並沒有留下任何影像記錄，家裡的舊吉他在數次搬家後早已失蹤，無從復原我爸氣質歌手的那一面。所以，留給我的記憶，仍是那個在風中凌亂的小眼睛青年，總之不是我的理想型。
不想人到中年，我爸走上了另一種路線。我上大學後，爸媽大概是瞬間卸去了「重負」，我媽愛上了十字繡，我爸則每天下班後去遊泳館遊泳。他小時候在江南農村長大，家家門口都有一條以上的河，遊泳屬於天生技能，但自學成才，姿勢終歸不夠優美。
作為一個好學且對自己有要求的中年男人，我爸在遊泳館默默觀察其他人的泳姿，回家在電腦上看視頻教程，竟然真的學會了標準的蝶泳、自由式、仰泳等所有泳姿。在一次單位組織的遊泳比賽中，他捧回了第二名的獎盃——據說第一名曾是專業運動員。這是這麼多年來，除了我，第二個往家裡拿獎的人，獎盃至今擺在客廳裝飾櫃的顯眼處。
遊泳本來是為了豐富生活、鍛鍊身體，我爸更上一層樓，以可見的速度練出了胸肌，體重從120斤穩定在了140斤，果真「穿衣顯瘦，脫衣有肉」。每次去商店買衣服，導購員誇他身材標準，他的臉上就蕩漾著笑意。後來，他愛上了網購，只會看不會買，每次給我發來連結，都很自信地說，只要尺碼標準他就能穿。
在一次家庭聚會中，只穿了短袖T恤的我爸顯露出讓我自愧不如的飽滿的胸膛，我表姐遂給她的小舅舅冠以「蕭山彭于晏」的稱號。我爸的偶像還停留在劉德華時代，不知道彭于晏是誰。給他找出照片後，他眯起本就不大的眼睛仔細看了看，表示「還行」，從此練得更加勤快。
除了遊泳健身，我爸還加入了一個「驢友」社團，每逢周末就組團去徒步爬山，為此還添置了登山杖、登山鞋、登山包等全套裝備。每次出發前，他就開始計算要帶多少吃的，如同小時候我去春遊一般期待。浙江境內多山，真希望他能踏遍青山人未老。
疫情期間，遊泳館暫停營業，野外徒步也暫時停團，我爸渾身不自在，趴在家裡的瑜伽墊上，手腳上下撲騰，發明了「旱泳」。又買了跑步機和拉力器，每天晚上鍛鍊一小時，家裡的跑步機沒有變成晾衣架的，我家算是一個。他對我幾個月不出門都能安之若素表示驚訝，我也對他快到耳順之年還運動不止表示讚賞。互相吹捧一番後，他又給我發來了兩個速幹T恤的購物連結。
坦白地說，我爸依舊不是我的理想型，我最愛的當然是吳彥祖。但每次晚上和我媽視頻，看到背景中，我爸正蓬勃向上地撲騰，還是決定給他打個90分，畢竟要給他留下一點進步的空間，畢竟我們剛見面那會兒，他第一次當爸爸，我也頭一回當女兒，幸會幸會。30年過去了，我們都在努力地生活，久仰久仰。
---------------
曾在日記裡列出完美父親準則一二三
於彬
我逐漸開始審視被強加在身上的父愛與期許，甚至能以一個局外人的視角去清醒地理解父親。兜兜轉轉間，父親最終還是慢慢放手，而不是嚴厲地「控制」與安排。
---------------
大四那年秋天，我和父親在電話裡發生了一次巨大的爭吵。爸爸否定了我下一步的發展決定，執意想讓我選擇一個「更好的」但我並不喜歡的職業。我從最開始的冷靜說理，到爭執、哭泣，最後先斬後奏，走向了一條完全背離父親期許的道路。
那是我第一次如此激烈地頂撞爸爸，我能感受到他在聽到我最終決定的痛心和無可奈何，那是一種孩子不接受父母建議的被辜負感。
愛和期望都是相互的，我也很沮喪。我期待中的父親，是能在我想決定自己的未來時，給出他的建議、支持和鼓勵，而不是一味否定與控制。很可惜，從小到大，我的成長軌跡仿佛一葉小舟，由爸爸掌著船槳，沿著既定的航線行駛。
平心而論，爸爸是大家眼中對家庭生活和子女教育負責任的好父親。小學時，媽媽在外地工作，我跟著爸爸長大。在彼時的我眼裡，爸爸就像是無所不能的超人：上能修燈管，下能通馬桶，能輔導我功課，還會做我最愛吃的糖醋排骨，簡直十八般武藝樣樣精通。除了做的雞蛋羹有時候比較鹹，時不時會把我的麻花辮扎歪，其他的事都做得很優秀。
爸爸屬羊，他把自己的性格歸結於屬相：安靜、上進、脾氣好，但也很固執。小時候家裡條件不好，爸爸在初中畢業後上了師專，一邊讀書，一邊掙工資貼補家用。爸爸不止一次提及他的當年：「成績好的孩子才能被師專錄取。假如我能繼續讀高中，一定能考上名牌大學。」
於是，在關於我的未來規劃上，爸爸對我有一種近乎偏執的嚴格。作為教師的爸爸對學習成績非常看重：從小學起，各科考試不能下90分，每次要力爭年級前十，未來上大學要去綜合排名前十的學校。
上高中後，爸爸開始不再因為我成績波動而追問不休。我感到慶幸，以為逃脫了沉重的枷鎖，能夠在本就辛苦的高中生活中喘一口氣。但畢業後，老師們偶然間告訴我，爸爸幾乎每周都會通過老師了解我的情況，成績好壞、表現如何、情緒是否穩定……凡是老師們察覺到的，爸爸都知道，但他從未和我提起，而是私底下做著什麼。比如，在老師談到我最近和同桌男生聊天有點多時，爸爸默默地拜託老師為我調換了座位。
爸爸堅信，他走過的路比我吃過的米還多，對於前途的判斷自然比我這個毛孩子要準確。文理分科時，我因為喜歡物理想選理科，但爸爸堅持，女生學理不如男生有優勢，再喜歡也學不過，讓我選文科。高考填報志願時，爸爸對於我想報中文系大搖其頭：「文學就業面太窄，還是學金融好，畢業不愁找工作。」在選擇哪個城市讀大學時，爸爸也避開了××城市的所有學校，原因是，××這個城市，他看著就不喜歡。
爸爸以他對於社會的認知為我作出了一個個自認為「完美」的決定，卻唯獨從未好好問過我——我喜歡什麼，想成為怎樣的人，想過什麼樣的生活。
很難評判這些決定的好壞對錯，我也對這些安排表示過不滿與抗爭，只是在前途面前，習慣了順從的孩子並沒有和家長對抗的資本。向來被稱讚聽話和懂事的我，面對這些「為你好」的決定，只有乖乖遵從。
當時的我在日記裡信誓旦旦地寫：「以後絕不能成為爸爸一樣的人。」並列出了自己心目中完美父親準則一二三，第一條便是「支持孩子做自己想做的事」。同時我也陷入了某種擔憂：以後我有了小孩，是不是也會不由自主地和父親一樣，無法忍受孩子成績不好、不聽話，想把他塑造成期望中的「別人家孩子」？
大四的爭吵之後，我逐漸開始審視被強加在身上的父愛與期許，甚至能以局外人的視角去理解父親。在教育理念上，爸爸並不完美。他對孩子的控制欲來源於「希望你過得更好」的期盼，但有限的人生閱歷，讓他無法接受更多新鮮而進步的事物，也無法接受孩子所處的新世界。不會表達情感，讓他對於孩子的喜好和心理不甚了解，只是循環往復地沉浸在自己的分析之中，並覺得，我是為了你好，你為什麼不能接受？
離家去外地、求學、求職，讓我慢慢獨立起來，不再一味順從，而是忠於自己內心和期許。有意思的是，兩年後的今天，父親接受了我當年的叛逆，對我說：「你當初這個選擇確實不錯。」
兜兜轉轉間，父親最終還是慢慢放手，而不是嚴厲地「控制」與安排。好想對很多年前的爸爸說一句，給你的女兒一點自由和空間，她終究會自己好好地長大。
---------------
參與我成長的開關鍵，你別輕易按下
任桉書
我心底裡更希望爸爸在我18歲以前的「試題」上別那麼執著，而在我18歲以後開闊人生的「開放問答題」上，能多一點陪伴。
---------------
但凡有責任心的父親，都會希望在兒女的成長試題上留下一個分數。我爸爸的畫風有點獨特，在我的成長題上，他只答完了學業部分的「選擇題」「填空題」等，而關於踏入大學、社會後的「開放問答題」，他卻主動擱筆，不再為我作答。
最近和媽媽聊起8年前的高考往事。我說，如今回首那年高考，感覺那是我和爸爸父女關係的「開關鍵」。高考前一天，爸爸對我還是那般嚴厲和焦慮，結果高考一結束，爸爸態度瞬間「放飛」，再也沒管束過我。
那個夏天，他沒說任何理由，沒作任何煽情演講，堅決、利落地退出「教育我」的位置——一個他強勢霸佔了很多年的「導師」位置。退場之果斷，著實讓我困惑了好些年。
所以究竟「開關鍵」的哪一面，才是爸爸的本心呢？
我曾隱晦地問過爸爸：「我上大學後，你為何不像中學那樣聚焦我的生活了？」
他說：「送你進了大學的門，就沒必要再督促和影響你啦，不該這樣嗎？」他這話說得特別自然，仿佛在分享一個人人都懂的常識，理所應當。
但坦白地說，我很難認同。我心底裡更希望的故事情節是：爸爸在我18歲以前的「試題」上別那麼執著，而在我18歲以後開闊人生的「開放問答題」上，他能多一點陪伴。
然而，故事劇本木已成舟，爸爸的判斷和選擇，影響到我成長的諸多劇情。
18歲以前，尤其在上初中後，爸爸開始跟進我的學習進程。即使我能取得不錯的考分，也沒有感覺學業吃力，他也會竭力「推動」。在他看來，這個階段的孩子就必須靠家長督促，無論孩子是否感到有必要、是否贊同。
這個觀念在我家那邊很常見。鄰居家的學霸姐姐，她爸爸對她的態度就格外嚴苛。某次去做客，我不過是和她多擺弄了一會兒新筆筒，她爸便衝進門來大聲斥責：「你們知道有個成語叫玩物喪志嗎？」那個姐姐立馬把筆筒推到書桌角落，低下頭拿起筆繼續演算習題。
後來我問她：「你覺得爸爸對你太嚴嗎？」那個姐姐推了一下近視眼鏡，用一種和年齡格格不入的成熟神情看著我：「不是我爸的話，可能我考不到現在這樣的成績。」
爸爸讓子女學習上少點惰性，多點勤奮，固然沒錯。但在青春期那個階段，我固執地不希望他執意推我往前。他並不知道，我在某個尚小的年紀，已經生發出了自我規劃時間的主觀意識，而他的過度關注會打亂我自己的計劃，讓我十分煩惱。彼時家中一些不愉快的爭吵，也並非由於我考不好，只是因為沒按他的路線走。
回頭「復盤」，或許他可以和我多聊聊，聽我說說，我更需要的是什麼。
18歲以後，自打我順利拿到理想學校的錄取通知書後，爸爸覺得最該「聚焦」的部分和使命，他完成了，接下來我按照自己心性和想法自由前行就可以了。
我上大學，才意識到，漫長的是課本考卷以外的人生，有太多課堂家庭無法解答的社會交往問題。而這時，爸爸選擇退到一個遙遠的距離，旁觀著我和這個更廣闊、更複雜的世界交手，不再幹涉。
比如在大學第一次失戀，打電話回家傾訴，聽電話的只有媽媽，爸爸全程沒講話；在高強度、人際關係緊張的大公司實習，因不懂「職場規則」栽了大跟頭而感到困惑時，只有媽媽用女性方式緊張而無奈地安慰著「適應了就好了」「總要經歷這一關」，可我內心更希望爸爸告訴我，如何用更靈活而有力的姿態去解決問題，而不只是與自己的小情緒爭鬥。
輔導完學業就「失蹤」的爸爸，並不是一個沒有生活閱歷的「社畜」，或者是對人生思考為零的無趣之人。相反，通過我媽的講述得知，爸爸年輕時候的經歷，有很多我不曾想像的精彩和波瀾。他擁有豐厚的社會經驗和智慧積累，對子女而言是可貴的營養，但這一面，他沒有同我分享。
中學時代，我在學業上蠻能「自給自足」，長大後步入社會，這一段路途的「人生考題」，恰恰是我真正需要爸爸陪伴作答的部分……他卻選擇「棄答」。
如今我已完全自立，那個一出問題就要打電話回家的年紀也永遠過去了。回頭想想，每個家庭，每個人做選擇，其實沒有對錯之分，只不過拍板一刻決定的策略，必然會通向一條再無更改的路徑——若沒有完全符合自我心意，回憶之時多少有點遺憾。
若時間能倒流，還是想對我高考前的爸爸說一聲：「你參與我成長的開關鍵，別輕易按下，我們一起商量下好不好？」
---------------
和爸爸一起打「乒羽球」
王俞歡
爸爸可以是守護者、引導者、教育者，更可以是玩伴、成長者和被保護的人。我們倆讓彼此哈哈大笑的無數個瞬間，就是在一塊兒長大。
---------------
父親好像是突然闖進我的生活的。關於媽媽的記憶開始於嬰兒時期的安撫與餵養，爸爸更像是半途來到家裡一起生活的人。仔細回想和他有關的最初的記憶碎片，幾乎都發生在我蹣跚學步之後。
對爸爸最早的完整記憶是一起玩自創的遊戲。那是上小學時，我們一家三口還住在一間小房子裡，屋子內外都沒有什麼活動的場地。孩子是閒不住的，我玩膩了千篇一律的玩偶和布娃娃，總想搞點新花樣。爸爸自然而然地就成了那個陪我發揮想像力的人，我倆一起用桌球拍打羽毛球，還取了「乒羽球」這個名字——小小的球拍不需要太高的天花板，重重的羽毛球不需要球桌作支撐。
慢慢地，這個遊戲成了我放學後的例行活動，我倆的「球技」也越來越好，連續打100多個回合不在話下。羽毛球和桌球拍撞擊的聲音很悅耳，富有節奏感的律動讓人著迷。當然，我們從沒停止開發新遊戲，圍棋跳棋，足球演戲……我好像就是在一個個這樣的遊戲中不知不覺長大的。
後來，爸爸更像我的兄弟，我們在陽光最盛的下午打籃球，夜裡偷偷在廚房煮方便麵，在放學路上聊變幻莫測的國際局勢……他從不和我發脾氣，反而會像一個同齡人那樣，向我自嘲。他不像傳統父親那般威嚴而不善言辭，我也不像傳統女兒那樣，覺得他像一座難以親近的大山。
他當然不是完美父親。儘管他已經努力花時間陪伴我，但還是常常有應酬，他回到家時我已睡著。平時很忙，假期裡常常只有我和媽媽去旅遊。也許是因為女兒和父親天生的距離感，我在最渴望傾訴的時候還是會去找媽媽，而他只能在一旁聽著，時不時唉聲嘆氣。他平凡，堅強又脆弱，粗糙又細膩，他學著我和媽媽的樣子彈琴、讀書、練瑜伽，面對我們為他準備的生日蛋糕，悄悄抹眼淚，在理髮時仔細地剃掉鬢角越來越多的白髮。
其實，正如他不是那個真正「懂我」的人，我也只不過參與了爸爸20多年的人生。當我看到他學生時代的照片時，才猛然意識到爸爸並非一直是爸爸。那遙遠而浪漫的80年代，他留著披肩的捲髮，人很瘦，戴一副佔了大半張臉的黑框眼鏡，穿著單薄的白襯衫，和同學在陽光下傻笑。那時他一定沒想過怎樣做父親，但歲月教會他坦然接受伴侶、子女和家庭帶來的責任。
韓劇《請回答1988》裡，父親對受到家人忽視而傷心的女兒說：「爸爸我，也不是一生下來就是爸爸，爸爸也是頭一次當爸爸。」其實，無論第幾次當父母，也很難有人得滿分。做父母的學問和樂趣，正在於每個孩子都如此不同，以至於任何「成功經驗」都在鮮活的生命前黯然失色。
爸爸可以是守護者、引導者、教育者，更可以是玩伴、成長者和被保護的人。我們倆讓彼此哈哈大笑的無數個瞬間，就是在一起長大。
---------------
我們不是那種會手牽手的父女
李察
沒有一個可以手牽手逛街的爸爸是很遺憾，但在籌備婚禮、收拾老照片時，我翻到過一張照片，在燈會的人山人海中，年幼的我騎在我爸脖子上，我爸一隻手扶著我，一隻手牽著我媽。
---------------
當聽我說婚禮不需要「父親牽我進場」的環節，婚慶策劃很震驚，再三勸我和家人商量了再作決定：「別傷了爸爸的心。」我只好回家問我爸：「你要牽我入場，把我的手交到××手上嗎？」「你們倆的婚禮，就自己辦了吧。」我爸「委婉」回答。
我爸和我就不是那種會手牽手的父女，在任何場合都不是。
如果要給我爸打分，我覺得他至少是個90分的丈夫，卻勉強只能算是個60分的父親。從小到大，沒見他和我媽吵過幾次，偶爾口角起來，也總是他先服軟。雖然時常出差，但只要他在家，洗衣做飯、收拾打掃，全都不用我媽操心。出差回來，還會給我媽帶禮物，不管是衣服飾物，還是特產小吃，從來不曾忘記。作為50後，太直接肉麻的甜言蜜語說不出口，但當著我媽的面，也常對著我來一通「我最佩服你媽」「我出差在外，你媽一個人操持家很辛苦」之類的訓示，間接表白吹捧，哄得我媽心花怒放。
可對我就不同了。出差回來，單獨給我帶禮物的次數屈指可數，大多數時候，我只能蹭我媽的。我爸做家務，我媽可以看電視，我必須陪侍左右，不然就會被數落「懶、眼裡沒活兒」。如果我讓他幫忙遞個東西，對話往往是這樣的：「幫忙把水杯遞給我好嗎？」「跟誰說話呢？」「爸，幫忙把水杯遞給我好嗎？」「說您！」「爸，您把水杯遞給我好嗎？」「說請！」「爸，請您把水杯遞給我。」「自己沒長手！」
飯桌更是我爸訓女的教練場。開飯前偷偷先吃一口？不行，「沒規矩了！」筷子伸遠點想挑片肉吃？不行，「挑來揀去，別人還吃不吃了？！」偏愛某個菜？那更不行，只要被他發現，必然是天天吃、頓頓吃，直到我吃膩為止。我不吃蔥，他隔三岔五就要丟幾片蔥進菜裡，如果我沒吃出來，就洋洋得意：「你也能吃嘛！」
還有，時不常地總要跟我逗兩句，逗著逗著就槓上了，然後就吵起來，又威脅要武力解決，結果往往是我媽介入，我氣極大哭，他摔門而去。要是我和我媽起爭執，那更是連想都不用想，他肯定無條件站在我媽這邊。有時我媽還沒怎樣，他先跳起來：「怎麼和你媽說話呢？」
當然，我知道，他也不是不愛我。小學時，我被鄰居男生揪小辮，哭著回家，我爸正在切菜，菜刀還攥在手裡就追出門去。高中下晚自習，我騎自行車回家，我爸也會等在半路接我，雖然總要討人嫌地加一句：「我說不用來，你媽非讓我來。」大學畢業直接工作還是讀研？我爸拍板：「當然要讀研，女孩子多讀書沒虧吃。」30未嫁成了別人眼中的「剩女」，我爸曰：「誰說必須要結婚啊？不結婚又怎樣！」
好吧，說他是「60分父親」可能是有點冤枉他了。他還是愛我的，只是在表達方面幼稚得像個小學低年級男生。但無論如何，別的姑娘們說的坐在爸爸腿上撒嬌、和爸爸手牽手逛街這種事，我是沒體驗過，也就只有跟在後面看他和我媽手牽手逛街的份兒。我爸，身體力行地破除了人們關於「生了閨女的男人都是女兒奴」的觀念。生了閨女，他依然還是老婆奴，而我也只能暗自羨慕別的女孩有個把她寵上天的爸爸。
是什麼時候解開這個心結的呢？大概是有一天，我讀書讀到羅伯特·布洛爾特的一句話：「在我們最幸福的童年記憶中，我們的父母一定也是幸福的。」仔細想想，似乎的確如此。在那些後來能回想起的童年和少年時的幸福片段裡，爸媽確實都是開心的。大概也是因為他們一直都很幸福，我和我爸的那些吵架拌嘴，時過境遷竟也成了可氣又可笑的回憶。沒有一個可以手牽手逛街的爸爸是很遺憾，但在籌備婚禮、收拾老照片時，我翻到過一張照片，在燈會的人山人海中，年幼的我騎在我爸脖子上，我爸一隻手扶著我，一隻手牽著我媽。
這大概，也足夠了吧。
最終，婚禮沒有安排我爸牽我入場的環節。我先生走到花門處迎接我，我們在親友的目光下手牽手入場。站到臺中央，我看見我媽在臺下低頭擦淚，我爸在一旁緊緊握著她的手。趁音樂沒停，我悄悄轉過頭，再一次囑咐我先生：「你以後對我，要像我爸對我媽一樣。」
嗯。如果你能做個「90分丈夫」，以後在你女兒心目中，你也許，可能，大概率，一定，不止是個「60分父親」。
就像我爸一樣。