傍晚時分，太陽已經落山了，天邊僅殘留一抹夕陽的淺金。彼時，散步的念頭就會像一隻頑皮的蟲子，冒出來。
——散步去吧！
它說。
陽春三月，田間地頭，有油菜花燦爛的金色笑靨，有豌豆花翩然欲飛的蝶形身姿，有數不清的野草野花。它們，都是我散步的陪伴者。
四月有香樟、廣玉蘭，五月有櫻花、梔子花、……
每一個季節，都會有各色花草美景等在我必經的散步之路上。
下雨的日子呢，耳畔依然會響起一個聲音——去散步吧！
於是坐在窗前，捧一本汪曾祺，抑或林清玄，抑或張曉風……
一邊聽雨滴輕敲窗欞，一邊在優美的文字裡與心儀的人兒悠閒漫步。
某一個雨時黃昏，就這樣與簡媜邂逅了。
看見獨自惆悵的我，她輕啟朱唇，說：陪我，散步吧。
《陪我散步吧》是簡媜的一本新書。這本散文集輯錄了簡媜三十多年積存的舊稿。有年少之時的成長紀事；有踏入文學之路的緣由與觸動；有人生與歷史交錯的印痕；有與友人的交談感觸；還有內心深處對藝文處境與文友生態的感觸。
簡媜1961年生於臺灣省宜蘭縣，臺大中文系畢業，曾獲吳魯芹散文獎、時報文學獎等。是《臺灣文學經典》最年輕的入選者，也是臺灣最無爭議的實力派女作家。著有《水問》《只緣身在此山》《私房書》《下午茶》《女兒紅》《胭脂盆地》等十餘種散文集。
幾十年間，她用心地築起一條條紙上幽徑，和熱愛她的人兒一起徜徉、暢談其間。
包括這本《陪我散步吧》。
如果您不知被什麼風吹到這裡，抬頭不看天光雲影，不問草木鳥樹，單單只把眼光落在螞蟻隊伍一般的這行字上，那麼，我們算是打過招呼了。
我們算是打過招呼了，當我翻開這本集子的扉頁，打算在字裡行間去遇見一個陌生而熟悉的故人。
一、邂逅一個調皮、充滿童真童趣的簡媜
打頭一篇《「小大人」的童年》，文字開始前，作者作了一個交代：「這篇文章寫給小學生看的，大人請略過，除非您的童年極辛苦或極幸福。」一個熱情邀約朋友到家裡喝茶的人，居然大大方方地說「大人請略過」，不合常理呀，這是故意賣個關子吧，頑皮的簡媜？我當然不會略過，甚而至於讀得更認真。
這是她寫給一份報紙的約稿，對方請她談談自己的童年。她談了自己童年的苦與樂，勤奮與努力。寫到放學回家「大家脫下鞋子」時，旁邊一個括號，裡邊寫上文字，這樣——（為什麼脫鞋？注1）。文章裡共有十二處。到了文章結尾後，作者再補上這些問題的答案。
這就好像捉迷藏，或者猜謎語，前面給你一點懸念，後面給你答案讓你深思。不過，這個「你」，必須是小學生哦。
簡媜的確有些頑皮吧？像這樣寫散文的，我頭次遇見。
二、邂逅一個沉潛在回憶裡的簡媜
簡媜的童年是不幸的。在她讀國一那年，一場車禍奪去了她深愛的父親。作為長女的簡媜從此擔負起照顧四個弟妹的責任。《當一個繆斯少女在稻田裡沉思》一文就是紀念那段低頭走路、鬱鬱寡歡的苦悶歲月之作。
極喜歡讀書的她，很想進入文學的殿堂潛心學習。她選擇隻身一人遠赴臺北就讀高中，高三那年，她就立定此生宏願：成為作家。後來得償所願考入臺大。
「進入臺大中文系，我的生命之頁自此真正開啟，」
「如今想來，仍然慶幸自己能有那樣的機會，接觸到那麼多傾囊相授的好老師、那麼多可以切磋的同學、那麼豐富的圖書典籍、那麼有系統的課程訓練……。」
追尋夢想的點點滴滴的辛苦與快樂，都浸潤在簡媜的文字裡。
三、邂逅一個懂愛的簡媜
在《月光下，我要與你相逢——寫給讀友》文首，簡媜寫到：「讀者與作者紙上第一次相見，卻像前世知己般相逢恨晚，這是散文獨有的共鳴，也是文學的天籟。」
在這篇文章裡，她記錄了七位讀者寄給她的書信，並摘錄了信中打動自己的文字。因為文字，他們於紙上相逢了，因為文字，他們再一次用文字發生心靈的碰撞。
這些讀者的文字非常富有文採，大概就是讀簡媜的緣故吧：
「希望您喜歡這座喧鬧與寂寞的城市，儘管我來到這裡兩年卻沒能夠融入它。」
「錯過的不必被惦念，未到來的就值得被等待。」
「……對一個有著抑鬱症的人來說，您的出現無疑為蒙塵的心灑下一片清麗的月光。」
「發現平日關注的一家書店邀請的人是您，當時整個人都炸裂。」
這樣的文字裡，有簡媜文字的身影藏於其間。可見讀者們對簡媜的深愛，深愛到筆下的文字也要與她的相似。
喜歡簡媜文字的讀者非常多，她的每一次新書籤售會都會有讀者遠道而來。紙上的相逢不夠，現實中得以目睹她的身形、聆聽她的聲音，才能一解從文字幽徑上存積的思念之苦。
網絡上，有讀者在百度專門建了「簡媜吧」，大家一起交流閱讀簡媜的體會感悟，一起交換簡媜的書籍，一起交談自己所了解的簡媜……
喜愛簡媜的讀者那麼多，他們給予簡媜濃烈的深情厚誼，簡媜也用這樣的文字留下愛他們的足跡。
四、邂逅一個想像力豐富的簡媜
舉凡常人都擔心老年生活，簡媜也不例外。《繭居者的自我田野調查》一文中，第8小節《在路易莎咖啡店幻想跟機器人吵架》中，喝了一杯熱拿鐵的簡媜，無端幻想起自己的老年慘狀來。
她想像自己業已風燭殘年，餘錢只夠在一個機器人公司租賃一個機器人來陪伴自己。這機器人屬於智能的了，智力似乎不亞於人類。哪知人與機竟然發生了矛盾，機器人伶牙俐齒，把簡媜氣個半死。
這篇文展現了簡媜豐富的想像力，令人忍俊不禁，十分有趣。
五、邂逅一個文字具有特殊魅力的簡媜
讀簡媜的散文，她的文字給人耳目一新、奇崛的感覺。
她寫：「從此，萬裡長空是我鑲著太陽的桂冠。」文字裡有膽魄，比喻新穎貼切令人瞠目結舌。
她寫：「年輕時若掉入深淵，唯有『夢想』能救命。收攏絲縷意念搓成麻繩，一寸接著一寸，將深陷淵底的龐大身軀拉出來，爬至照得到太陽的地方，一日接著一日，認領這從未拋棄過你的天寬地闊。」一個一個奇特的意象在眸光中呈現，陳列在一雙一雙年輕的腳下，陡生一股不屈向上的力量。
簡媜文字的魅力令人嘆服、崇拜，想自己也能像她那樣創造出這樣的文字。
簡媜說：「我在使用文字時，是相當自由的，某個字或某幾個字，若是能造成一種意象、一種情境，我便大膽去用，而不考慮合不合章法，主詞、動詞的位置對不對，以前有沒有人這樣用過。因此，如果從嚴格的學術觀點來看，我的文字也許是不及格的。」
不妨還分享摘自她散文中的句子，讓你也像我一樣的喜歡簡媜吧！
1.你所在之處，是我不得不思念的天涯海角。——《天涯海角》2.若我看倦了風景，走累了路。你是否，願意變成酒色的石頭，讓我把餘生靠一靠。
——《胭脂盆地》
3.所有不被珍愛的人生，都應該高傲地絕版。——《四月裂帛》
4.深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。
——《四月裂帛》
5.回憶若能下酒，往事便可做一場宿醉。
——《相忘於江湖》
6.像每一滴酒回不到最初的葡萄，我回不到年少。
——《水問》
這樣美得令人驚豔的句子，在簡媜的散文裡可謂俯拾皆是。
在《陪我散步吧》這本散文集裡，每一篇都是一個不一樣的簡媜，我僅寫下這五個，其餘皆藏於心底，
一個簡媜有千面，每一面都值得我們閱讀千遍。
簡媜，你這陌生又熟悉的女子，在這淅瀝的雨聲中，夜幕輕輕拉下的一刻，我們在文字裡緊緊地相擁過了，這屬於心靈的一抱。