老屋門前，那棵砍斷的苦楝樹樁上竟然抽出了新的枝條。心為之一震，恍惚間似乎看到——那嫩綠的枝頭綴滿了淡紫色的小花。我驚異於它的生命力，一截腐朽的木樁竟能重煥生機。目光追尋著它的生命源泉，赫然看到，那或隆起或潛行的樹根，彎曲而又遒勁，像父親腳背上曲張的靜脈一樣。不由得憶起兒時的種種美好與辛酸，太多的故事就像新枝一樣抽發出來。
小學三年級時，學校組織植樹活動，我向老師討得一棵剩餘的苦楝樹苗，種在老屋門前，就像在心中種下一顆夢想的種子，滿心歡喜。在我的澆灌之下，樹苗瘋長，不久就超過我的個頭。每年看到它長出新的枝條，伸出嫩綠的葉子，就覺得自己的夢想也隨著它一起成長，日日盼著它開花結果。
幾年後，當青黑的樹幹長得比碗口還粗時，樹梢上竟然真的點綴著稀稀疏疏淡紫色的小花。它們躲在深綠而繁密的葉子裡，像夜空的星星，時而閃爍，時而隱藏，引逗著我好奇的目光。我曾在午後溜到樹幹的枝杈上，尋找那些紫色。伸手夠不到，就晃動起樹梢，搖碎了淡淡的花屑和傍晚金黃的陽光。在我的夢裡，那個黃昏是紫色的，那個季節是金黃的。後來，我迷上了小說，總喜歡在清晨或傍晚坐在樹彎上，靠著樹幹讀人情冷暖、世事變幻。有時也想像自己變身為俠客，衣袂飄飄間，清風吹起一地的紫色花瓣，成為最美麗、最夢幻的背景。
然而，樹的命運同人世一樣，花開花落之間也有悲喜圓缺。苦楝樹生長在老屋門前，逆了父母的意，尤其在它長到高過屋簷時，樹梢親近主人之意卻換來了斧斤之災。在父母看來，這樹很不知趣，竟然爬上庇護全家人的屋頂，掀起遮風擋雨的瓦片。樹枝斷裂時，我分明聽到「嘎吱」的慘叫聲，地面一片狼藉，枝葉下滴溜溜滾動著青澀的苦楝子，苦楝樹原本婆娑的身影變得異常醜怪。
原以為苦楝樹就這樣醜陋下去了，沒想到來年又是蓬勃的綠，又是漫天的紫。綠蔭更濃，花開更密，只是稍稍疏遠了老屋。而我，年齡漸長，雖然還是常常坐在樹彎上讀書，卻少了以往的幻想和神遊，多了一些現實的思考。父親也時常在勞作之餘坐在旁邊的涼石板上休息，有時望著鄰居新造的紅磚鋼筋水泥屋，似乎在盤算著什麼。微風吹過，一樹紫花綠葉也搖不散他專注的目光，冷峻、剛毅的臉龐凝成了一尊雕像。
那時的我，夢想如花一樣美麗，總是嚮往高遠的藍天；而父母的夢想像根一般樸實，一直深扎於厚實的土地。
師範畢業，我躊躇滿志，張開了追求夢想的風帆。辛勞半生的父母也開始著手他們人生中另一個偉大事業——用省吃儉用積攢下來的錢，把低矮的舊廚房改建成幾層紅磚鋼筋水泥屋。而這一年，苦楝樹也似乎預知自己的宿命，比往年開得更加茂盛。那一蓬蓬的綠色，綠得發亮，襯託著那深深淺淺、閃閃爍爍的紫，在一簇簇紫色下倒掛著一團團青黃的苦楝子。枝條擎起巨傘，樹幹雖然彎曲，但粗壯堅韌，訴說著飽經風雨的滄桑，地面隆起的樹根遒勁有力，緊緊地握著大地。在蓋新屋的過程中，因為要用木材，也因為要安置磚石，那一蓬蓬壯大的綠終於倒下了，那氤氳著壯美的紫也終於凋謝了。
花落滿地，時過無痕，地面上只留下一截突兀的木樁。苦楝樹被砍下的時候，我的心平和了許多。我覺得它為追求那片湛藍而努力過、美麗過，即使經歷劫難，它依然蓬勃、壯美。雖然結的是苦澀的果子，但開出的卻是夢幻般的花兒，最後也成了有用之材。
大概半年時間新屋建成，全家人都住進了敞亮的房屋，而旁邊的老屋就一直默默地守著這棵只留下一截木樁的苦楝樹，以及年輪裡的一圈圈往事。
如今，在城裡工作多年後的我，再見這一枝枝的綠色，又懷下一個紫色的願望：但願來日——一樹繁花入夢，滿天星月齊輝。