01愛情的氣味
每一段愛情都是從氣味開始，從玫瑰的芬芳，從美食的香氣，還有被陽光曬過的白襯衫。
那是林羽人生中無數個平凡夏日中最不平凡的一個午後，她和往常每個周六一樣，準時漫步到雕刻咖啡館。林羽記得很清楚，那天的陽光正好，不熱烈卻溫暖，穿過街心公園的時候，柔軟的風裡還有草坪被剛剛修剪過的鮮草香。
興許是電影《聞香識女人》太過經典，又或許是阿爾·帕西諾的探戈太過迷人，那天到咖啡店的人特別多，多到連老闆都只能在地板鋪張舊海報。
幸好，林羽是店裡常客，雖然去遲了，但老闆早就提前給她留好了正對屏幕，最後排中間偏左的絕佳觀影位置。坐在這裡，很隱蔽，很不起眼，卻又能將全場人的一舉一動盡收眼底。
咖啡店老闆是一個四十多的單身文藝男青年，每周六下午都會準時在這裡開一場「私電影派對」，分享他作為多年影迷的私家珍藏，一方面是為咖啡店引流，另一方面是為附近大學的情侶提供約會契機。
這是一個充滿愛的空間，所以來這裡的三分之二都是情侶，像林羽這樣單身來的為少數。
電影很美，美到窗外下起了暴雨，也沒打破林羽的全神貫注。直到電影快結束，一個冒失的男孩闖進店裡，尷尬地和大家對視了一眼，又慌張地轉身逃出了門，林羽才揚起了頭。
她沒有看清男孩的臉，只看到了一個清瘦又挺拔的背影。她是在電影放映結束，在一起躲雨的屋簷，注意到了顧翊。
02愛情的香味
電影散場，情侶們撐著傘摟緊彼此，奔向雨中，只剩下林羽和顧翊站在咖啡店屋簷的兩端。他們都在等待，等待這場突如其來的大雨停息。此刻的他們並不知道，這場大雨會成為彼此生命中最難忘最刻骨最想再淋一次的人間美夢。
顧翊看了一眼手錶，又看了一眼傾盆暴雨，擦身跑過林羽身邊，消失在雨簾中。那一秒，他和她的距離只有2公分。2周後，他和她還是在這裡，正式相遇。
「今天的雨，好像比上次小很多。」
顧翊像是自喃著，卻把目光投向了林羽。
「嗯？噢，是呢。」
顯然，林羽被這意料之外的搭話驚到了。
過去2周，顧翊總是出現在林羽出現的地方，圖書館、教室、操場，甚至學校小賣部。這麼多偶遇裡，他們從沒說過一句話。
而今天，顧翊先開了口。在顧翊頻繁出現的日子裡，林羽將其認定是「視網膜效應」，意思是：一個人越關注什麼，就越會出現什麼。像情人節女孩捧了束玫瑰走在街上，她會發現今天和自已一樣捧著紅玫瑰走在街上的女孩特別多。
要不是顧翊後來的直接表白，林羽不會明白，原來自己所認為的「視網膜效應」不過是「愛情來了」的預兆。
這大概就是愛情最好的開始，沒有追逐，沒有閃躲，沒有曲折，沒有預謀，只是兩個躲雨的人撞在了一起，然後成了戀人。這突如其來的巧合，常常被林羽形容為是顧翊「精心安排的陰謀」。
「所以，我們學校那麼多漂亮女生，為什麼是我？」林羽慵懶地窩在顧翊的臂彎，用手指點著他的鼻頭，昂著頭期待著顧翊的回答。
「喜歡你，因為……因為你香。」
顧翊一邊漫不經心地答著，一邊一把摟住林羽，把鼻子緊緊地貼在她的後頸。這是一款東方木質調的香水，糅合了廣藿香、愈創木、琥珀，從第一次暴雨中在林羽擦身而過時，顧翊就確定，這是他的愛情。
「我也喜歡你，因為你也很香。」
林羽調皮地推開顧翊，又鑽進他的白襯衫。這是被太陽曬過的白襯衫的香味，就算初次見面時他淋了雨，就算那時的他們有2公分距離，林羽依然能感受到這氣息。那種溫暖的味道，像一隻輕輕拂過臉龐的大手，催促自己靠近，擁有。
03愛情的氣息
可惜，沒有一場大雨不會停，顧翊和林羽的愛情在大學畢業那年，悄無聲息地結束了。
「悄無聲息」是什麼意思，就是沒有告別，沒有繼續，兩個人的關係就像是被溫柔扯開的一張包裹著精美禮物的包裝紙。一切都好像是原來的樣子，甚至沒有褶皺，被小心存放。但原本包裝紙裡的愛情，已空空如也。
顧翊回了老家，林羽留在了這裡，低價盤下了雕刻咖啡館，當起了花店老闆娘。
雕刻咖啡館老闆把鑰匙交給林羽的時候，她才知道，原來咖啡館的背後還有這樣一個愛情故事。這家店是咖啡店老闆和她初戀的夢想，有一天，她走了，再也沒回來。於是，他守了這家店5年，一直在等待。現在，他放棄了，他要去環遊世界了。
或許是天意，林羽接過了這個關於「等待」的接力棒。經營花店，不是一件容易的事，就和所有的等待一樣，苦澀卻總還找不到放棄的理由。
當林羽把每一束玫瑰送到被丘比特寵幸的幸運兒手裡的時候，她總覺得明天他會來。顧翊的名字裡帶「「翊」，顏師古雲:「翊,明也。」
所以「明天」，是林羽永恆的期待。
終於，那個「明天」來了。那是林羽人生中平凡的午後，還是白襯衫，還是意猶未盡的被陽光曬過的香味，還有手指尖淺淺的菸草味。兩人的四目相對，漫長而深情的對望，像是對3年毫無訊息的彼此，熱烈致歉。
「快點，老師都在等我們。」
一個女孩如暴雨中冒失的他一般，闖了進來。
「買花嗎，想買點什麼？」林羽微笑著看著女孩。
「花我不懂，你幫我們選？今天是我老師的生日，我帶著我男朋友一起回校。」
女孩說著，一把勾住了顧翊的手臂。
「好呀，那我給你們挑。」
林羽應和著，還不忘側眼看了一下顧翊，而他的目光卻像是在尋找著什麼。
挑選好了花，經過他們的準允，林羽便開始精心包裝起來。一分鐘，五分鐘，十分鐘，對此刻的林羽和顧翊，時間是凝固的，他們在一個轉身，不經意的對視間，尋找著3年來各自變化的蛛絲馬跡。
「好慢，我先去學校等你，你等會兒來找我。」著急的女孩沒等顧翊回答，就調皮地跑出了門。
「你好，一共214元。」
林羽微笑著把花遞到顧翊，就像之前的每一次一樣，她總是能無比精準地滿足每一個走進花店的客人，送走每一束飽含祝福的鮮花。
「這幾年，變化真大。」 顧翊岔開了話題。
「是啊，連你都學會了抽菸。」
顧翊像是被捉住的偷燈油的小老鼠，緊張地匆忙把手指縮到掌心。
像3年前一樣，這次的顧翊悄無聲息得又走了。看著那個不再清瘦又挺拔的背影，林羽有種想討伐歲月的衝動。
「叮」，一條新消息，林羽用手指劃開屏幕，卻不知自己的眼淚瞬間如那個夏日午後的暴雨，突然而激烈。
走到花架前，林羽找到了顧翊留給她的禮物，是一瓶屬於她，只屬於她的香氣。正如顧翊留給她的那條簡訊「有些東西變了，但希望你喜歡的香，沒變。」
04舊愛，新歡
再後來，林羽知道顧翊的消息，是關於他的婚訊。和大多數人一樣，畢業以後的顧翊拒絕留在大城市，回到家鄉，找了一份穩定的工作，找了那個老家的女孩，過上了俗世中的幸福生活。林羽不一樣，她喜歡大城市，迷戀異鄉的疏離感。
她是個十足的浪漫主義者，她的浪漫表現對她認為最美好事物的執著，表現在漫長的等待中對動人記憶仍能上演的堅信，表現在當顧翊帶著逝去的愛繼續前進時，她還留在原地等待故人歸來。
人人都說愛情是種幻想，只要不睜開眼睛，就永遠看不到愛人的離開。在這個被美好回憶包裹的香氣裡，愛情是永恆的。
這種永恆，是俗氣世界裡不變的浪漫，是對抗一切終將逝去的武器，是明知是夢卻遲遲不願清醒的倔強。只是，再美的愛情會過去，再好的愛人會離開。愛情裡，沒人能變成一棵樹，每一個人都只能帶著過去戀人的印記，像風一樣勇往直前。
就像《生死朗讀》裡的那段話：「回憶被留在了身後，就像一列火車繼續向前行駛而把一座城市留在其後一樣。它依然存在，在什麼地方潛伏著，我可以隨時駛向它，得到它。但是，我不必非這樣做不可。」
終於，在顧翊離開的第1277天，林羽把花店門口的桔梗換成了紅玫瑰。
再見，舊愛！
你好，新歡！