維和部隊，是根據聯合國相關決議建立的維持和平部隊，可以說，他們是和平年代距離戰爭最近的軍人。作為聯合國安理會常任理事國，中國也派出了大量軍人參與維和行動，在動亂國家和地區，經常會看到中國維和部隊的身影。那麼，這些身在異鄉的中國軍人，每天都在經歷著怎樣的故事呢？本文摘自楊華文《彈在膛上》一書，取自作者自己的維和經歷，讀罷本文，相信您對中國維和軍人會有更深的了解。
自從我們抵達加奧後，營區地面平整和防禦工事建設就一直在進行，甚至在貨櫃板房搭設完畢後，這兩項工作也沒有停止。因為受熱帶沙漠氣候影響，加奧的土地已全部沙化，營區裡到處都是沙子。挖汙水處理池時，我們曾掘地兩米深，發現依舊是沙子，而且是乾燥的，一點水分都沒有,「一腳踩、半腳沙」是生活的真實寫照。這麼厚的沙子，對官兵日常活動和部隊執行任務非常不利。每次車輛和隊伍走過，都是沙土飛揚。載重物時，卡車還會陷在沙窩裡。如果處置突發事件時發生陷車事故，情況就會很尷尬。
但全沙地面真的不太好平整，無論我們澆多少水都無濟於事。後來，我們到荷蘭工兵分隊營區參觀時，看到他們用礦砂鋪路，鋪完後再碾壓，路面非常堅硬。一打聽才知道，他們是從沙漠深處的一個鐵礦場買的礦砂。我們也到那個鐵礦場買來一些礦砂，鋪在營區的沙子上，而後不斷地澆水，並用軋路機碾壓，效果果然不錯。與地面平整相比，防禦工事建設更是一項只有起點、沒有終點的工作。面對沒有底線的恐怖分子和沒有上限的炸藥當量，防禦工事無論多麼堅固都不過分。
一天上午，快反排完成對戰區司令部周邊的例行巡邏後，開始向營區重要位置搬運沙箱和沙袋，準備強化防禦要點。9點左右，下士許思典在搬運沙箱的過程中，突然身體一傾，右腳一陷，「咔嚓」一個悶聲讓人頭皮發麻。「我可能踩到地雷了！」許思典一字一頓地說出這話。「思典，千萬別動，別動！」在附近指揮的快反排長劉曉輝趕緊喊到，「別過來，都別過來，有地雷！」他迅速擺手，讓其他官兵也趕緊後退。空氣仿佛凝固了，時間仿佛靜止了，許思典一動不動。炎熱的天氣下，他似乎流出了冷汗。
正在執行警戒任務的快反排
劉排長用對講機迅速將情況上報指揮部。張指揮長一面派作戰參謀孫寶瑋前去查看，一面向戰區司令部請求掃雷部門支援。張指揮長命令現場人員外撤30米建立沙箱安全隔離帶，畢竟在這種危險未知的情形下，減少次生傷害終究還是解決爆炸物威脅的基本原則。很快，戰區司令部反饋消息稱：因聯馬團東戰區排爆分隊尚未部署到位，目前不具備排爆能力，建議可以依託自身技術和裝備器材，在確保安全的前提下，做進一步安全應急處理。
聯馬團有標準工作程序，像爆炸物處理這樣的任務都需要專業的掃雷部門解決，我們警衛分隊無須上手。但若是戰區司令部都沒有排爆專家，那麼最近的排爆專家就遠在1000多公裡外的首都巴馬科了。我們的工兵分隊屬於建築工兵，鋪路、架橋、蓋房子還行，排爆這樣的戰鬥工兵任務卻指望不上。如此一來，徹底孤立無援了，看來今天只能靠孫寶瑋了。
排除爆炸物的專業戰鬥工兵
孫寶瑋是原解放軍國際關係學院偵察與特種作戰指揮專業（現屬特種作戰學院）畢業的優秀學員，特戰素養不錯，有過排雷實戰經驗。他迅速趕來，卻被劉排長拉住胳膊道：「這片區域是我親自組織摸排過的，我敢肯定這絕對不是常規的雷！」劉排長也是經驗十分老到的指揮員，他堅信問題嚴重性已經超過了預期。「我現在不敢下定論，先看看再說，這片區域原本是加奧能源局，打了半年的仗，情況未知，還是保守點好，把沙袋再往外圍移動移動。」孫寶瑋也是眉頭緊鎖，走近危險區域慢慢探身，準備檢查現場。
「千萬別緊張，應該事不大，放穩呼吸。你老弟可別一晃蕩，咱倆可就報銷在這兒了，呵呵！」孫寶瑋一邊寬慰許思典，一邊開始了檢查工作。他緩慢扒開許思典腳邊的黃沙，只見一枚已經半觸發的老式蘇制PMN壓發地雷被許思典踩個正著。孫參謀連忙抬頭看了一眼許思典，狠狠地說了句：千萬別動！
這種PMN防步兵地雷大概有600克重，雷殼大部分是電木，常規的探雷器如果受其他金屬物件影響，根本探不出來，劉排長的判斷果然不假。這種地雷在對越自衛還擊作戰中還有使用，而後就因不易探測，違背《國際地雷使用公約》而淡出人們的視線。其裝藥量不大，雷殼內僅存有200克TNT炸藥，一般受壓7—30公斤就能觸發爆炸。它原本有兩道保險，一根保險銷，一層軟金屬保險片，在第一道保險銷拔下後，40攝氏度的地表溫度就會將保險片在2.5—15分鐘內切割斷開，從而使兩道保險全部報廢，而且過程不可逆。我軍曾經列裝的58式防步兵地雷，其功能構造和它幾乎完全一樣。目前，加奧白天的地面最高氣溫可以達到60攝氏度，這顆雷早已經處於待發狀態。
防步兵地雷
雖然這顆地雷看上去已經有些老舊，雷體側面的擊發機構有些腐蝕，但不知道其他功能是否正常，也許是防潮蒙皮腐蝕嚴重導致壓杆卡頓，也許是雷殼內擊針卡殼導致未完全擊發，還有可能是壓杆下凸臺簧長期受力變形將擊針卡住，這些都可能是它還沒爆炸的原因。正因為內部狀態未知，因此一絲一毫的重量變化都有可能隨時引發爆炸。
時間不等人，多一秒就多一分危險。危急時刻，孫參謀一邊讓劉排長報告指揮部現場情況，一邊拆掉了雷殼側面的封口塞和起爆管螺蓋，查看起爆管狀態和鋼絲環露出長度，一邊拔出腰間閃著青鋒的軍刀，準備插入許思典的腳底，採取「置換法」將他替下。
此刻，冷汗已掛在孫寶瑋的臉頰，他心裡十分清楚，如果按照常規的拆除方法，需要將起爆管從雷殼中倒出，使擊針無法撞擊起爆管引爆雷體，同時還要確保擊針尾端外露的鋼絲環不會縮進雷體破壞此刻擊針的卡頓平衡。這樣做難度相當大，並且是兩個人同時面臨危險，安全風險成倍增加，根本行不通。可如果能夠將許思典先替換出來，然後利用卡頓平衡做點文章，將這一狀態帶來的效果擴大化，危險就由兩個人變成一個人承擔，那麼地雷即便在最後拆除階段爆炸，也只會危及他自己的生命而已。否則，就只有讓許思典跟死神掰個手腕，看運氣了。這樣的事，我軍的幹部幹不出來！
正在排雷的孫參謀
許思典有些瘦，體重只有不到60公斤，一條腿加上重心偏移，雷體受壓大概三分之二的體重而未爆炸。那麼使壓杆和凸臺受力在較小範圍內變化，從而把他置換出來，而不至於引發擊針平衡破壞，看來這種辦法可行。但是，臥姿排雷，雙臂力量不足以代替他40公斤的重量，又無法實施轉換。看來，成敗關鍵就在這兒了。孫寶瑋在這短暫而又漫長的時間裡，心裡反覆掂量了兩三遍。「給我準備一個沙袋，40公斤，能夠立住的！」堅定的聲音傳了過來。
此刻，這個不是辦法的辦法，讓隔離帶旁的劉排長瞬間心領神會，「用摻水的沙子，用秤量好40公斤沙袋，拍成圓柱形，快去！」劉排長果斷地下達了準備器材的命令，「寶瑋，給我3分鐘。」快反排戰士的作風是相當過硬的，2分56秒，摻過水但外表又不滲水的沙袋被送到地雷旁邊。
當地恐怖分子埋設的爆炸物
「孫參謀，你等一下。」看到孫參謀要用自己替換他，許思典大聲說：「你別管我，這雷不一定能響，就是響，炸我可能最多是殘廢一條腿，炸到你可就腦袋開花了！」「少廢話！這種壓發地雷我拆過很多，很熟悉，你別亂動，也別說話！」隨即，孫參謀雙腿跪在雷前，緩慢地解開許思典觸雷的右腳鞋帶，動作沒有一絲猶豫，也沒有一絲顫抖。隨後一點點清除地雷四周的沙土，確認周邊沒有特殊裝置後，將軍刀一寸寸從許思典的腳下橫向插過去。他雙手滿握軍刀，把身體的部分重量壓在了地雷上。
「兄弟，腳趾別亂動，慢慢把腳抽出來，然後輕輕走出隔離帶！」孫參謀命令道。許思典小心翼翼地把腳地往外脫，直到全部脫離。短短的十幾分鐘，漫長得像一個世紀，身處極度危險狀態的人都會明白，「不能亂動」命令的執行，已經讓一個軍區拔尖的特戰尖兵耗去了全部力量，許思典的腿幾乎沒有力氣回彎了，劉排長立即將他攙出隔離帶。
此時的孫寶瑋已經成功地把戰友從死神的手中奪了回來，但是自己也把性命懸在了小小的地雷上。放下許思典後的劉排長，立即組織人員，用鉤秤把圓柱形的沙袋，緩緩地，豎直向下，一點一點地貼放於壓在地雷上方的軍刀上。每放下一點，就通報一下鉤秤讀數，孫參謀便稍松一絲力氣，好讓自己的壓力和沙袋的重力之和穩定在40公斤。「40公斤——39——38……」兩人密切配合著，不斷調整著下放速度，直到沙袋穩穩地壓在了地雷上，雷殼側面的鋼絲環沒有發生任何變化。
孫參謀確認軍刀被穩穩地壓住後，屏住呼吸，鬆手後退，地雷依舊靜靜地躺在原地。又一次成功完成「置換」！戰友們鬆了口氣，大家這才都撤到了安全區域。孫參謀的衣服已被汗水浸透，張指揮長握住他的手說道：「好樣的！」隨後，便指揮快反排戰士利用探雷針再一次對該區域進行人工探測，並在地雷周邊3米處，再布下一道阻絕沙牆，確保將危險降到最小。
人，沒依靠的時候才最強大，我們只能靠自己了。地雷埋設位置較為特殊，屬於人員工作生活必經之路，周圍無明顯可隱蔽或繞行道路。雖沒有專業的掃雷部門幫忙，但我們必須排掉這顆雷，否則後患無窮。
孫寶瑋休息了10分鐘後，再次穿戴好防爆服，獨自一人攜帶排爆作業工具進入了隔離區內，其餘官兵都撤到了30米的隔離帶外。有些事情雖然危險，但只能一個人做，我們幫不上。孫參謀的策略是採用常規排爆法，先拆除地雷起爆管，使其失效，而後轉移至安全區域，深埋地下。
營區西南角，一個無人進入的角落裡，快反2班挖掘了一個深坑，深達兩米。
時間一點點過去，我們除了靜靜等待別無他法。大約半個小時，孫參謀豎起了一個勝利的手勢。而後，按照雷區3米阻絕、人員30米隔離、人力起雷轉運和沙箱封閉隔離等階段進行轉移。10時24分，孫寶瑋成功將這枚步兵地雷安全轉移至指定地點，並設置了醒目的危險標示牌。等待聯馬團掃雷部門到位後，申請排爆專家進行安全轉移和集中爆破處理。
孫參謀回來後，許思典和他緊緊擁抱在一起，那種激動是常人所無法理解的。「炸我就一條腿，炸你可就全沒了……」電影《集結號》裡的情節，老兵穀子地冒著生命危險為踩到地雷的趙二鬥排雷，最終化解了險情，卻沒想到，今天在這片撒哈拉沙漠裡真真實實地上演了一次。
上面的故事，只是我維和期間經歷的近百起危險事件中的一件。我將我的見聞、經歷和思考寫成了紀實文學《彈在膛上》，由三聯書店出版問世。她是中國首部維和紀實文學作品，也是少有的描述撒哈拉自然風貌和馬裡風土人情的書籍。也許，你看過電影《戰狼2》和電視劇《維和步兵營》，但我想說，非洲真的沒有孤膽英雄「冷鋒」，卻有一群真實的「戰狼」在行動。這群「戰狼」的故事更加真實、更加感人，更加催淚！