非常書單：當愛因斯坦「遇」上畢卡索 神奇世界大門打開了

文裡乾坤大，書中歲月長。南方都市報非虛構寫作平臺從本期開始，將邀請名師名家奉上非常書單，致力於讓學生們開眼界、啟心智，從而引思考，解迷津。

—— 當愛因斯坦與畢卡索坦攜手同行——廣州市廣外附設外語學校高中語文教研組長 蘇小蓮推薦書目：《愛因斯坦•畢卡索——空間、時間和動人心魄之美》

作者：（英）阿瑟•米勒

譯者：方在慶、武梅紅

出版社：上海科技教育出版社

✿愛因斯坦與畢卡索坦攜手同行？見鬼去吧，他們最多只是見了一面：1904年，在巴黎的一家小酒館中他們相遇了，他們一見如故，熱烈討論了空間和時間的幾何化……，可這次見面，也只是劇作家斯提夫•馬田（Steve Matin）在其幽默話劇《畢卡索遇上愛因斯坦》的虛構啊。

但愛因斯坦與畢卡索確實在攜手同行——他倆被英國跨學科作家阿瑟•米勒安排進了他了的一部了不起的傳記中：《愛因斯坦•畢卡索——空間、時間和動人心魄之美》。作者安排他們同行，追尋20世紀兩個最具有原創性的心靈，是在怎樣相似的氛圍下，經歷他們最偉大的創造時期，探索愛因斯坦以相對論、畢卡索以立體主義來表徵的，其實是一個怎樣的相同問題。

✿必讀理由：一、特別這是一本平行傳記。相信大家熟悉的是一般傳記（他傳）和自傳，即一人一傳。那什麼叫平行傳記?即根據一些時間、空間和事件節點，同時為兩個人物立傳，敘事方式，類似中國傳統小說的雙線結構：「花開兩朵，各表一枝」。《愛因斯坦•畢卡索——空間、時間和動人心魄之美》正是這樣的平行傳記的傑出代表。

哈佛大學心理學教授加德納（Howard Gardner）這樣評價：「許多人都感覺到了愛因斯坦和畢卡索之間的聯繫，但很少有人能深入地探討他們之間的親密關係。阿瑟•米勒寫了一本引人人勝且發人深省的書。」

哈佛大學心理學教授加德納

牛津大學信息工程學BP教授布拉迪（Michael Brady）認為：「阿瑟•米勒嫻熟地把他們的生活，尤其是兩人卓越的創造力爆發編織在一起，平行展開。他認為兩人都深受龐加萊幾何學思想的影響，這一看法特別令人著迷。」

布拉迪

《立體主義及其敵人》的作者格林（Christopher Green）認為「這是一部激動人心的書，充滿了讓藝術史家和科學家驚奇的東西。阿瑟•米勒讓來自「兩種文化」的每一方的人士都能理解。」

一人一傳的傳記多了去，平行傳記本就少而特別，而被如此高度肯定的平行傳記更是難得一見啊！

二、有挑戰性

一次就要為兩座高峰立傳，那可是分別代表現代科學與現代藝術的最高峰，是激勵了好幾代科學家與藝術家的天才典範，是20世紀的全球超級偶像！同時敘述好兩個人的故事，其難度有多大？其次，理解他們各自的代表作《相對論》、《亞威龍少女》對於普通人來說，已是非常困難，但作者偏還要去挖掘他們為什麼有這樣驚人的創造，還要去總結他們成功的一些共同規律，這樣的寫作雄心，若「欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言」的司馬遷讀了，估計也會視作家為同好：我們都一樣！野心大大的！

三、極富挑釁意味

作者毫不掩飾地說：「我的《愛因斯坦•畢卡索——空間、時間和動人心魄之美》是為那些正在最根本和激動人心的層次上進行實踐的藝術和科學的熱愛者寫的，是為跨學科進行思考的狂熱愛好者而寫的。總的來說，這是為那些對高度創造性有興趣的讀者寫的。」換句話說，讀這本書的讀者，你不但要熱愛藝術，還要熱愛科學，更要愛創造，還要有跨學科知識背景。這樣的寫作宣言，是不是挑起你閱讀的興趣？是不是你已摩拳擦掌，要以此來檢測自己對藝術、科學、創造的理解達到了怎樣的一個高度？四、動人心魄

本書一個副標題是「時間、空間和動人心魄之美」。此書內容處處「動人心魄」：

畢卡索宣稱：「一個人在藝術上要殺死他的父親。」那麼他是怎麼「殺死」他的父親的？

野獸派馬蒂斯想去「鎮定、撫慰和取悅」，而畢卡索想去「挑戰、刺激和震蕩」，超越同時代的藝術先鋒馬蒂斯，是另一種意義上的「殺死父親」。那麼畢卡索後來又是如何「殺死」藝術先鋒馬蒂斯的？

愛因斯坦小時代的「愚鈍」，其實是從這個「僅僅是個人的」領域退卻，進入到超越表象的世界中去了。

普通人看來不得已的高中輟學，其實是15歲的少年愛因斯坦的精心安排：「在我們之外，有一個巨大的世界，它離開我們人類而獨立存在，像一個偉大而獨立的謎。」少年愛因斯坦要去凝視、解讀這個謎，因而，他也就不屑於那些常規的普通教育。為了求學自由，他甚至還通過法律手續放棄德國公民身份。

•在畢卡索的世界裡，情人們為什麼會從「女神」下墜到「門前的擦鞋墊」？

•那個數學天才少女米列娃，為什麼最後成了愛因斯坦的最大負累？

•在蛻變為「立體主義」前，在面對浩瀚的虛空冥想相對論時，兩位大師分別經歷了怎樣的窮困、挫折、焦慮與孤獨？

•畢卡索說《亞威龍少女》是「我第一幅祛除邪魔的畫作」，那麼，他祛除的是什麼邪魔？

•為什麼專利局成了愛因斯坦的「世俗的修道院」，一個離他最近的地球上的天堂？

•為什麼時間和空間的概念於20世紀初在物理學和繪畫兩個領域中同時經歷了根本性的和摧枯拉朽式的變革?

•最偉大的世紀全才科學家龐加萊，為什麼成了畢卡索與愛因斯坦故事中的公分母？

•連接愛因斯坦相對論和畢卡索立體主義的紐帶竟然是數學中的第四維？……以上話題，每一個展開來，都能「拍案驚奇」啊！兩位巨人用時間和空間創世紀，於是，此書的閱讀之旅，也就「步步驚心」，處處有「動人心魄之美」了。

五、收穫豐厚這也定是本讓你有豐厚收穫的書：我們肌理可感地觸摸到了20世紀初的偉大文化奇觀：文學、哲學、音樂、繪畫、數學、物理等各學科的大家們，是如何在激烈地交流、深度地啟發、絢爛地催生；作家非凡而清晰的跨學科綜合敘寫能力功不可沒。

我們讀懂了畢卡索各個時期的畫——藍色時期的、粉色時期的、立體時期的。不想懂都難啊！作者已從各個角度深入地分析畢卡索的創作。讀傳記而獲美術鑑賞能力，樂哉！

我們還依稀仿佛理解了愛因斯坦的「相對論」。 「同時的相對性」、「四維時空」、「彎曲時空」、「質能等價性」這些概念，在閱讀時，居然一下子就懂了。筆者讀完此書後，做的第一件事情，就是買了《相對論》，並信心十足地認為，我能全文讀完。但最後的結果是中途棄書——我高估了一個畢業多年的中文系學生的科學素養。我亦明白，我只讀懂了作者在《愛因斯坦•畢卡索——空間、時間和動人心魄之美》梳理的一些相對論概念；這完全是作者了不起的科學素養所帶給我的收穫。儘管我的理解只是「依稀仿佛」，但我也滿足啦。

不過，我相信，正在學習數理化或者有深厚理科功底的其他讀者，他們一定會因此書的閱讀，更進一步加深對愛因斯坦的這一偉大的關於時空和引力的理論的理解。

認識了自我。蘇格拉底云：「未經審視的人生是不值得一過的。」我們讀名人傳記，其中一個閱讀目的，也是通過名人來對自己進行觀照、審視、洞察。他們成就的高度我們無法企及，但他們的人生經歷，以及他們成功之路，卻能帶給我們諸多思考。比如，此傳記總結了兩個人在各自領域登頂的相同的5個要素，這5個要素，無論對於其他科學工作者和藝術家們，還是普通人，都是有啟發意義的。另外，作者沒有神化兩位大師，平實地寫了他們在生活中諸多並不高大光輝的事情，尤其是在兩性關係上的「開放」。由偉人而及自身，這讓我們也能更能平和地接納同樣不完美的自己。

現在，由美國國家地理頻道(National Geographic Channel)操刀製作的新劇《天才》正在熱播，第一、二季，分別講愛因斯坦與畢卡索，配合此傳記觀影，你定會有不一樣的體驗與收穫。

《天才》

結語1931年1月31日，在洛杉機舉行的《城市之光》的首映式上，卓別林對愛因斯坦講到歡呼他們的人群：「他們歡呼我，是因為他們都理解我，他們歡呼你，是因為沒人理解你。」若空間和時間被熔接成一個彎曲的四維結構，若星星不在它們被認為的位置，但一切都沒有問題，因為愛因斯坦懂得這一切，畢卡索懂得這一切；《愛因斯坦•畢卡索——空間、時間和動人心魄之美》這一本書，就揭示了這個世紀大秘密。

———————作者簡介———————

蘇小蓮，廣州市廣外附設外語學校高中語文老師。國家、省、市級優秀輔導老師，2019年「感動廣州最美教師」、2019年廣州市骨幹班主任，2016年白雲區民辦教育先進工作者；擔任全國生本骨幹教師１6次培訓講座及多次示範教學。參與市、省級德育課題研究。創辦免費「山鷹助學」，助學７年，惠及湘粵上千貧困學生。

統籌執行：南都記者 梁豔燕 實習生 麥曉婷