本文轉載自【微信公眾號：一本正經說歷史，ID:ybzjlishi】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫
大概從70後開始到現在的00後，應該沒人不知道湯姆和傑瑞這對兒冤家吧。動畫片《貓和老鼠》，是當今舉世聞名的動畫片，由米高梅電影公司製作發行，6次獲得奧斯卡金像獎，2次獲奧斯卡提名獎。《貓和老鼠》故事非常簡單，兩個主角是叫湯姆的貓和叫傑瑞的老鼠，他們是兩個鄰居，也是一對老冤家。正是這對冤家的故事帶給了全世界人們無盡的歡樂。每一集都以不同的情形開始，以相同的結局結束。
就是這麼一對兒，不管是孩子或者成人，都會為之著迷，而它的創造者威廉·漢納及約瑟夫·巴伯拉是美國好萊塢動畫界的「傳奇人物」。
《貓和老鼠》其中一版很經典的開頭畫面
《貓和老鼠》「共有116個動畫角色形象，每一集裡選2-3個角色，以不同的性格搭配在一起，講一個「貓捉老鼠」的故事」。貓又笨又善良，老鼠精靈狡猾。貓想方設法捉到老鼠，但每次都以失敗告終，還被老鼠折磨的遍體鱗傷。還有其他不同性格特徵角色，如：愛護兒子的大狗；「 認賊作父」的小鳥；超級無敵霸道的傑瑞表弟；從未顯露真容的湯姆的非裔主人，這些小角色也同樣帶給了人們歡笑。
1937年漢納和巴伯拉第一次在米高梅電影公司動畫工作室相遇。次年漢納從事動畫片《樂一通》與《歡樂小旋律》的創作，巴伯拉繪製動畫片《特裡通》。在當時，這倆人中漢納具有喜劇天賦和導演的組織才能，巴伯拉具有卓越的繪畫天才，於是一拍即合，從此開始了幾十年的成功合作。1939年他們共同為米高梅電影公司執導動畫片《貓咪搞到了靴子》，當時動畫片中的貓叫賈斯珀，老鼠叫金克斯。漢納的故事編得十分生動，再加上巴伯拉形象繪製很是貼切，貓和老鼠的表情充滿了動人的幽默情趣，1940年這部動畫片的第一集問世後便大為轟動，受到無數觀眾的歡迎。
米高梅電影公司不喜歡動畫片中這兩個主角的名字，於是舉行讀者競選，最後改成了現在的湯姆和傑裡（後翻譯為傑瑞）。
《貓和老鼠》完全以鬧劇為特色，情節十分熱烈。湯姆是一隻常見的灰白色家貓，它總想抓住與它同居一室的老鼠傑裡，它不斷地努力驅趕這個討厭的房客，但總是遭到失敗。不論遊戲多麼激烈緊張，傑裡都很少受到傷害，反而湯姆總是受些皮肉之苦。傑裡與尿布小灰鼠塔菲同住在這個人家的老鼠洞裡，看起來像是被湯姆監視著，但傑裡卻非常機靈，總能使湯姆狡詐的詭計適得其反。
這個聰明老鼠與笨貓的故事，與米老鼠和唐老鴨的故事相媲美。貓和老鼠本是動物世界中的你死我活的對頭，可在動畫中只有兩個鄰居之間的日常瑣事和紛爭，諸如小老鼠傑瑞偷吃了湯姆的奶酪，湯姆把捕鼠器放到了傑裡的洞門口等等，中間穿插的無數惡作劇和幽默片段。而他們倆的關係有時也亦敵亦友，為敵時你追我趕，絞盡腦汁；為友時肝膽相照，親如兄弟。
該片採用幽默搞笑的啞劇形式，完全依靠滑稽動作而不用對白塑造角色性格。早已流行百年的另一種娛樂形式——滑稽劇，影響了美國動畫，動畫家從滑稽劇學到了幽默動畫的觀念。保留下來最早的一部美國動畫片是《一張幽默滑稽的臉》，製作人是出身英國的布萊克頓，於1906年製作完成。這是一部接近現代動畫概念的動畫片，影片的主角是一個滑稽表演者，造型比較寫實，幽默可愛。這部片子影響了日後美國動畫的風格特徵，由此開始了幽默動畫的發展。
由於技術限制動畫《一張幽默滑稽的臉》沒有對白，製作於1940年後的《貓和老鼠》已經沒有了這種限制，但仍然沿襲傳統，採用啞劇表演形式，完全依靠滑稽動作，儘量不用對白，並把美國的雜耍、滑稽劇、病態幽默等元素加入到《貓和老鼠》中，形成了美國獨特的幽默動畫，並得到了世界人們的熱愛。
動畫片中的兩個主角其實就是啞劇舞臺上的兩個小丑，有時用誇張的表演逗人們發笑；有時用眼花繚亂的雜耍吸引觀眾的眼球，獲得觀眾的喝彩；貓和老鼠的充滿暴力的打鬧，其實是「從殘忍中尋求樂趣的病態的荒誕的幽默」的完美體現。
《貓和老鼠》前後共出過200多部動畫片，其中(1943年)《傻老鼠揚基》，(1944年)《老鼠的麻煩》，(1945年)《請安靜》，(1946年)《貓兒協奏曲》，(1949年)《小孤兒》，(1952年)《兩隻凱蒂爾鼠》和(1953年)《老鼠約翰》獲得過奧斯卡金獎，(1940)《甜蜜的家》，(1941)《聖誕前夜》，(1947)《傑克爾博士和老鼠先生》，(1957)《啄木鳥》，(1951)《傑瑞的表兄》，(1954)《可愛的小貓咪》曾被斯卡提名，在好萊塢動畫史上它也是獲得過奧斯卡金獎最多的動畫片。
帶有米高梅商業標誌的《貓和老鼠》片頭
在1945年的動畫片《起錨》中傑裡與吉恩·凱利的表演，把動畫與真實的攝影完美地融合在一起，堪稱電影史上的裡程碑。
《兩隻凱蒂爾鼠》還衍生出另一個中世紀的法國王室城堡中的《貓和老貓》系列動畫片，《高貴的貓納普》(1958年)等《貓和老鼠》的故事同樣也衍生出不同的系列動畫片。《兩隻凱蒂爾鼠》還出過連環漫畫書，1956年迪士尼還曾「借鑑」凱蒂爾鼠創作了米老鼠俱樂部的電視劇。
1945年米高梅成立動畫部，漢納和巴伯拉出任總裁。十年後，由於製作動畫費用上升等因素，米高梅公司決定撤出動畫業，此時的漢納和巴伯拉他們帶著未完成的草稿與遺憾離開了米高梅。
離開米高梅後，他們的作品很少有公司可以接納，1957年他們合夥成立了漢納·巴伯拉工作室。在米高梅公司的十幾年中，漢納和巴伯拉專注於製作《貓和老鼠》系列動畫片，其中僅有三部動畫片不是由貓和老鼠主演的。
《貓和老鼠》之父威廉·漢納（左）和導演約瑟夫·巴伯拉（右）
1963米高梅公司的動畫製作部被華納兄弟公司的老職員查克·瓊斯接管，使《貓和老鼠》的執導風格發生了巨變。瓊斯1967年的《呼呼入夢》是《貓和老鼠》的最後一部動畫連續劇。
在萬分危急的時候，漢納和巴伯拉做出了一個影響至今的決定：做動畫給當時的新興產業——電視。在當時來說，電視的影響力遠不及現在這樣龐大。電視被人們視作電影的附帶產業，幾乎一切一切的資源全都集中在電影上，而電視只是分享可憐的一杯羹。當時電視臺能付給5分鐘的卡通的費用只是3000元，而電影則是45000-65000元。
但這次決定伴隨著電視的迅速普及，反而也讓「貓鼠」迅速走向了世界。漢納和巴伯拉就好像抓住了一根救命稻草一般，死死地攥在手中。而經濟上的窘困，讓他們不得不考慮如何減少開支並且提高動畫的滑稽程度。在這種情況下，有限活動被創造了出來。有限活動指的是「你可以固定人物的身體，但是其他部位要有獨立的活動。比如人物眨眼的同時，身體其他部位要保持固定。當胳膊伸出去取東西時，身子是固定的，只有胳膊移動」。這種概念不僅大量減少了動畫的重複勞動，並且有了一種出人意料的效果。在現在的動畫中，我們仍然可以看到這種概念的運用。
漢納和巴伯拉將《貓和老鼠》搬上電視屏幕，取得了巨大的成功，《貓和老鼠》的影響力較之以往更大，許多的觀眾都是通過電視才認識了這一對兒冤家。
此時的米高梅也後悔了，他們邀請了查克·瓊斯這一名世界上最有名的動畫大師。查克·瓊斯在進入米高梅後，立刻開始重新設計兩位主人公的主要形象。對於湯姆,他給了它一個更粗更大的眉毛以顯示它的兇樣，以及那個經常給它帶來麻煩的大尾巴。而對於傑瑞，查克則賦予了它日本式卡通的形象：大眼睛以及更大更挺的耳朵。這讓傑瑞看起來一度像一個芭比。
還有片頭的改變，原先的片頭被更換成了新片頭，而音樂也改變成了丁丁當當響的音樂。那個米高梅標誌性的開頭「獅子吼」被改編成了湯姆叫喊，這一切都顯得新奇而又有趣。
改版後的片頭
儘管這一切都顯示了新工作組的新作風，但查克·瓊斯並沒有給貓和老鼠帶來什麼奇蹟。查克·瓊斯的作風是凸顯人物的形象和個性，但是故事線並不強烈。我們經常可以看到這樣一種情況，開頭是不錯的，然後後面則越來薄弱。在製作了34部貓和老鼠的故事後，米高梅終於作出了最後的決定：關閉苟延殘喘的動畫製作組。
細心的你也許會發現，湯姆貓和傑瑞鼠的形象並不是一成不變的，這是因為我們前面提到過的，這部動畫經歷了許多的波折。除了漢納和巴伯拉、查克·瓊斯還有畫風詭異的吉恩·代徹時期。吉恩·代徹曾經親自表示過，他本人並不喜歡《貓和老鼠》這部動畫片的題材，稱這部作品的內容是「無意義的暴力、把快樂建立在別人的痛苦之上」。因此，代徹的團隊對這部動畫並沒有多少感情。他們中的大部分人沒有看過多少原作，預算又比較緊，所以他們製作出的動畫風格比較怪異。
1975年，有一些成績的的漢納·巴伯拉工作室從米高梅公司買下了他們以前創作的那些動畫形象，製作出一部電視動畫連續劇，到1977年這個連續劇共出了48集。他們根據吉爾·代徹所提出建議，也是電視臺的要求減少了很多作品中的暴力成分，劇情從貓鼠兩個角色的互相打鬧改為相互幫助，出現了很多類似貓鼠一起在沙灘上享受著溫暖的陽光溫馨的場面。有時他們會聯手成為好基友，比如在劇集《三隻小貓》中，他們聯手整治了一回三隻熊孩子貓。
1989年，漢納、巴伯拉、艾弗利、麥可走到一家，創作了另一部劇集《Tom&JerryKids》並於次年上映，這也是我們看到的戴帽子的小貓以及更小的老鼠。這一系列幽默風趣，內容應有盡有。還包括Droopy、斯派克和各大明星，曾經還在央視的大風車上播出過。
各個版本的貓鼠形象變化
1992年還發生了一件事，《貓和老鼠》出了大電影，電影劇情的跌宕起伏成為一部反響強烈佳作。
到了21世紀，貓鼠形象又回歸到以前的樣子，小灰鼠泰菲也成為了整部劇裡不可或缺的配角之一。
漢納巴伯拉在1999年被華納兄弟收購，2005年，又出品了《空手道保鏢》，但讓人難過的是，巴伯拉拍完這集便去世了。於是，目前這成為《貓和老鼠》系列故事的最後一集。
同年的《飆風大王》裡，貓鼠關係再次由敵對變成了朋友，之後的作品延續了這樣的畫風與趣味，弱化了貓鼠對戰的暴力性。
2006年，貓鼠再次回歸電視熒幕，這次的名字是《貓和老鼠傳奇》，一共推出了78集。自此，貓鼠之間不再局限於房屋裡，開始各種奇幻之旅，環遊世界等等。
自2010年開始，華納幾乎每年都會出一部貓鼠動畫大電影。片方將貓鼠融入到觀眾熟悉的生活中去，創造了貓和老鼠更多的造型，甚至出現了會說話的貓和老鼠，這讓看了多年默片的粉絲們一時之間有點難以適應。
《貓和老鼠》的幽默方式跟美國的歷史息息相關。美國是一個歷史短暫的國家，具備多元化文化特徵。美國文化因其獨特歷史、傳統有積極的一面；但文化的多樣性在另一側面卻體現為表達粗疏、淺顯與直白。美國民族因為移民原因，缺乏整體統一的文化基因，沒有核心主導文化，從而在傳播與傳承中缺乏較深層面的感染和共鳴，而更多體現在較淺層面的表達與感受，再加上崇尚自由、個人主義、重商主義等因素，由此衍生出的美式幽默同時顯現粗糙、淺白、不耐人尋味的快餐式特點。
相較於中國式主要體現於語言文字方面的幽默，西方更注重肢體表現，通過行為引發喜劇效果。中國文化相對含蓄收斂，而西方文化更講究在交流時通過肢體動作配合語言。西方人對幽默的欣賞很大成分源於滑稽、誇張甚至狼狽的形體動作。默片之王、喜劇大師卓別林，就是肢體喜劇表演的高手。
動畫有個明顯的特徵：預備動作誇張，並有意延長時間。這樣做使動畫具有明顯的節奏感，更重要的是加強了戲劇性。在角色作預備動作時，由於時間延長了，就可以加入意外的劇情，使劇情更加有趣。而每一次貓鼠對決時，貓因為各種原因造成的體型變化或者樣貌變化其實都極為誇張，甚至於現實中不可能發生，但這樣的設想卻讓人覺得十分搞笑。
類似這樣的畫面幾乎每集都會出現
2010年11月3日，電影巨頭米高梅公司由於無力償還巨額債務和推出新作品，宣布破產託管，讓不少人回憶起這對兒伴著我們長大的動漫形象。《貓和老鼠》曾擁有過輝煌的歷史，如今它的聲望仍是不減。它的電視動畫的收視率十分高，在全世界的電視屏幕上幾乎每小時都會有《貓和老鼠》的故事出現。
雖然美國已經不再出版《貓和老鼠》連環漫畫期刊，但世界各國的人們已經為這個形象所吸引，他們在繼續創作貓和老鼠的故事，義大利、俄羅斯等國每年都創作大量以貓和老鼠為主角的幼兒圖畫書，並且還在出版《貓和老鼠》的期刊。