北京，中國的首都，早年的「皇城」，從明朝定都這裡開始，幾百年來，風風雨雨什麼都經歷過。皇城根兒下的故事，老北京人信手拈來，就是一段傳奇。這些故事中，最受歡迎的，莫過於王侯將相、達官貴人的邊角八卦，其中，還包括這些人最愛去的場所。
中國人有個習慣，就是極其偏愛「四大」，小說界有「四大名著」，演藝界有「四大天王」，美女界有「四大美女」，就連貴公子有「京城四少」，至於高端會所，當然也有傳說中的「四大頂級會所」。
進入新世紀以來，北京漸漸崛起了四所高端私人會所，供不少上流社會非富即貴的人享用，這些會所就被民間稱為「京城四大會所」，它們分別是長安俱樂部、中國會、京城俱樂部和美洲俱樂部。
2019年，京圈富二代圈子裡流傳著一個紅極一時的話題：中國會被拆了！
雖然從外面看不出什麼門道，但據說裡面能被搬走的都被搬走了，能被查抄的，也都被查抄了。中國會被拆，給這些老牌會所們敲響了一記警鐘，從眼看它起高樓，到眼見它樓塌了，不過短短二十年，是非興衰都走遍，到底是換了人間。
這一節，我們就來說說這傳說中的「四大會所」……
01
距離繁華喧鬧的西單咫尺之遙的中國會，位於北京西城區西單西絨線胡同51號，在清朝時候，這裡曾經是一個王府，住著康熙的第二十四子——愛新覺羅·胤秘。
數個百年過去，朝代更迭，鬥轉星移之間，很多東西都換了模樣，曾經戒備森嚴的王府周圍，已是車水馬龍，人頭攢動。
但即便是如此，這裡依舊保留著舊時傳統的痕跡，與那些古色書香一同被保留的，還有它身為舊日王府的氣派。
這裡距離西單不過咫尺，但卻難得的保有鬧市中少見的安靜，在極力保存建築舊貌的前提下，這裡青磚黛瓦、雕梁畫棟，厚重朱門隔開了外人與它的內部，更顯得庭院深深，於喧鬧中開闢中一處清淨之地，讓它添上了幾分神秘。
到了夜間，這裡燈火通明，進出皆是衣著不凡之人，管弦絲足之聲時有，像極了那句宋詞：「舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。」
這就是北京城大名鼎鼎的中國會所在。
在成為中國會之前，這裡曾經被改造為四川飯店，據傳，我國的第一代領導中不少四川籍的領導，都曾光顧過這裡，甚至著名的「黑貓白貓論」，也是在這裡被提出的。
1995年，有關人士修繕了這座400年前的王府，並且把當年流失的王府物品儘量尋回，原汁原味保留了其古樸的風貌。1996年，鄧永鏘將中國會開到北京。
京城是個處處不缺故事的地方，這裡建築比人持久，風物才是唯一不變的東西。
當年的四川飯店變成了中國會，對於真正能逛得起的人來說，叫什麼名字並不重要，重要的是此一刻的交際，「中國會的一切都是古董，只有人是新的」，這裡的會員如是說。
不同於其他建國後重新建起的會所，中國會的所在本身就曾是權力和階級的象徵，它從厚重的歷史走來，所獨有的古色古香，是不少會員選中它的關鍵理由。經常光顧這裡的會員中，不乏外國使節和首腦，也不乏名流富二代和有身份背景的知名企業家。
中國人都知道「財大氣粗」這個詞，想要進入中國會，並不是那麼容易的——先上一組數據：
加入中國會的會員都需要繳納費用，常駐會員入會費為15000美元，每月會費100美元，海外會籍入會費為7000美元，本地會籍為5000美元。
也許是為了看起來不那麼費勁，照顧老百姓們不需要數那麼多個「零」，中國會的會員價目表直接按照美元來計數。
而即便坐擁金山，中國會依舊會嚴格篩選會員們的履歷和資格，看看它最鼎盛時候的客人就可見一斑：著名會員如陳東升、王雁南、劉婷婷，英國前首相柴契爾夫人、法國前總統席哈克、美國前國務卿鮑威爾等，都曾是這裡的客人。
北京城中有許多關於中國會的邊角八卦，比如它內裡座椅擺放的位置，有多少個廳堂，哪些廳是專供會員休息的、哪些是專門供會員品雪茄的，甚至哪間房是張國榮曾住過的，又有哪些明星大腕兒來吃過飯陪過酒，都被說的活靈活現。
作為京城有名的會所之一，中國會與大眾所想像的「夜總會」實在不是一個等級，它更像是專門提供給金字塔尖的人們的一個休憩聚眾之所，為的並不是做樂，而是僅僅體現一種等級的森嚴。
笙歌歸院落，燈火下樓臺。這樣的中國會如今卻被曝關閉，不免讓人感慨一番，但老北京人知道，中國會不過是京城數百年中繁華又凋零過的茫茫事物中不起眼的滄海一粟罷了，在這個遍地故事傳說的地方，建築比人長久，風物才是永恆。
如今，風只是轉向不再對著中國會罷了，而光顧中國會的人們，才是風向的把控者。
02
當中國會直接開進前清王府時，北京長安大街上的一所俱樂部，也剛剛落成，它的創始人名叫陳麗華，再過幾年，她會成為中國女富豪榜的登頂人物。
說到陳麗華，跟她有關的另一個人，大眾會更熟悉一點——86版《西遊記》中唐僧的扮演者遲重瑞，正是陳麗華如今的丈夫。
打開陳麗華的個人資料，有一個很具代表性的身份是「紫檀博物館館長」，及至晚年，收藏紫檀仍然是陳麗華的愛好與事業之一。
紫檀對於陳麗華的確意義深重，一來，陳麗華是滿族人，祖上是八旗子弟，若放在清朝，她自然身份貴重，就算是幼時家道中落，但家中怎麼也遺留有一兩件舊物，紫檀便是家族曾經的榮耀象徵；
二來，陳麗華當年發跡完成資本的原始積累，據傳就是通過低價收入一批古董文物，在這行當發了一筆橫財。41歲那年，陳麗華移居香港，用之前積攢的錢在比利時買了12幢別墅後高價售出，自此躋身富人之流。
陳麗華會下海投資經商其實一點都不意外，以陳麗華看重人脈、敢想敢拼的性格，這些都是遲早的事兒，但敢拼是一回事，拼多大就是另一回事了。
誰也沒想到，陳麗華移居香港後，轉戰內地的「第一單」，就是長安俱樂部。
中國會的地理位置優越在它是舊日王府，位於喧鬧的西單，而長安俱樂部的地理位置同樣不容小覷——處長安街黃金地段、毗鄰天安門廣場，如今仍然是北京地標性建築，北京城的居民，習慣長安俱樂部的存在，就像習慣天安門、故宮一樣自然。
從1996年起，長安俱樂部就是中國頂級的會員制俱樂部，至今，這座當年投資4.5億元建成的高級會所，仍舊是財富和權力的象徵。
與中國會主要側重的會員群體不同，長安俱樂部的會員主要是政商兩界的精英人物，致力於建立國際化企業與國內大企業交流的平臺，注重政府、民間與國際之間的交流。
長安俱樂部距離紫禁城只有一牆之隔，與權力巔峰緊緊相依，這優越的地理位置使它成為各界知名人士、企業家和越來越多的各國使節所推崇的宴會和會議地點。
長安俱樂部從開業起，就籠罩著一層政治色彩，在外界看來，就多了幾分捉摸不透的意味。
這個俱樂部臻選會員的標準也十分嚴苛，最開始，要求會員的年齡在45歲—55歲之間，能夠說英語，資本在5000萬以上，直到網際網路時代的來臨使得年輕富豪越來越多，這才漸漸取消了年齡限制。
長安俱樂部用資本來限定入會會員的標準，但事實上，「圈子」才是它衡量的唯一標準。
那些位於金字塔尖的人，來到俱樂部並不一定是要追求什麼富麗堂皇和極致的享受，相反，這裡只是他們用來與同圈層的人談天和辦事的場所，在不在圈子，有沒有話語權，跟誰玩兒，被誰帶著玩兒，都有講究。
長安俱樂部就像是一個大型的網，將這些各個圈層中的精英一網打盡，收網的盡頭，陳麗華在那裡默默佇立。
曾幾何時，陳麗華接受媒體的採訪，講到自己發家致富的經過，略略一笑道：「廣交朋友，誠實守信，就是我做事的一貫準則。」
從視頻中，看不出這個面向平凡的老婦人有什麼厲害之處，然而，看看她的傑作長安俱樂部，就知道是個手腕不輕的人。
愛交朋友不假，只是，能進入到長安俱樂部與之交朋友的人，會是什麼一般人嗎？
03
同樣是四大頂級會所之一的京城俱樂部，其實比長安俱樂部和中國會成立時間要早，它由中信集團牽頭成立，代表會員有李嘉誠、許榮茂等。
其實能夠看出，不少政商兩界的頂層人士們，都在不同的會所有著會員的資格，正如前文所說，他們要的不是不僅僅是一個服務，而是一個圈層。
京城俱樂部與很多頂級俱樂部一樣，對會員的身份和外在有著很高的要求，比如，它不準會員來的時候穿牛仔褲、旅遊鞋，自然，言外之意，它要求會員至少身穿正裝，儀容得體，能夠出入這裡的人，已然是一種標杆。
換一種說法，就是四大頂級會所，其實並不在意會員，它真正在意的，是人名背後所包含的東西，名利場自古以來就是如此。
有人入會，自然就有人退會。
2003年，潘石屹宣布退出京城俱樂部，原因是覺得俱樂部服務形式太過於僵化，對會員著裝的挑剔和越來越刻板的服務，讓不少會員覺得心生煩躁，如潘石屹這樣一怒之下退會的人，也不在少數。
主要聚集頂尖海歸富人群體的美洲俱樂部，顯示出了它不同於前三個頂級會所的活力。
代表會員有張朝陽、馮唐、李澤楷等，從名字就能看出，這是「新興人類」的天下，不同於長安俱樂部的嚴謹正統，也不同於中國會的古雅傳統，更不像京城俱樂部那樣注重商界精英人士。
美洲俱樂部才真正像是為了網羅年輕群體而生，它更加看重會員的資金儲備而不是身份背景。
因此，美洲俱樂部對於會員們的能力要求反而是最高的——美洲俱樂部需要20萬元的會費，會員必須是世界500強的內地代表和企業高層，參加活動也必須是身著正裝的精英打扮，高端精英風成為會所的標籤。
隨著經濟的發展，越來越新潮的門店和會所層出不窮，四大頂級會所能夠屹立到如今，其實也只是憑藉會員的信賴和二十多年來形成的圈層，一旦這些圈層開始對俱樂部產生牴觸，那麼俱樂部就危在旦夕了。
如此看來，陳麗華的長安俱樂部，似乎是其中腳跟最穩的一位，也難怪有人說，如今的陳麗華，在同齡的富豪界，算是獨佔鰲頭了。
結語江山代有才人出，各領風騷數百年。北京是個不缺故事的地方，變與不變永遠交替進行，不變的是圈層，變的是圈層裡的人，同樣，四大頂級會所中，變的是會所的名字，但富人們始終不缺少相聚的場所。
與一般的會所不同，其實四大頂級會所，更為嚴謹的稱呼應該是會員制俱樂部，它們所網羅的，是一個圈層，所有會員都是各行各業的大佬，他們奠定了一個會所的基調，也就是圈層的基調。
並不是一個家族中的任何人都可以成為該會所的會員，有些也並不是父子相襲，但無論如何，它們都認相同的東西：高度。
四大頂級會所識別一個圈層中有潛力有話語權的人，身份的認同才是其中的通行證，至於茫茫百姓，也許最終認識到的，不過是有關會所的無數「都市怪談」。
好在，會所與人一樣，身處江湖，而江湖從不缺少風雲，無論是誰，最終都會成為茶坊酒肆的一段故事，姑且就看這些故事，能夠演繹到何時吧。