錢江晚報·小時新聞記者 施雯
冬日暖陽，晌午時分，張玉瓊倚在門檻，等著村裡的小姐妹來自家打茶會。
一把烘青豆，毛豆是自家種的，烘好的豆子在石灰缸吊了許久，抓一把還會沙沙響，幹吃就很香。
青豆搭配綠茶、芝麻、胡蘿蔔乾拼配成的鹹茶，用開水衝泡，鹹香四溢，風味獨特。
鹹茶
平日裡，村裡姐妹喜歡輪流做東請吃茶。一碗耐泡的鹹茶，可以喝上半天，這也是杭州餘杭北部鄉村的農家婦女，消磨閒暇時光特有的生活方式。
老家四川的張玉瓊，早已習慣這裡清淡無辣的飲食，烘青豆的手藝，更是精湛到十裡八鄉的人都會上門討教。
張玉瓊在自家庭院
在餘杭良渚港南村生活了30多年，她19歲婚嫁，次年生女，43歲便當上外婆。
張玉瓊和村裡早早婚嫁的「小外婆」們一樣，上有老下有小，平時離不開家，卻有著大把閒暇時光。
這些年，小外婆們一直渴望有一份可以宅家的工作。
1】從四川到餘杭，一晃已過去三十年
1988年，19歲的張玉瓊瘦瘦小小的，體重不足90斤，看著毫不起眼。
在老家綿陽的小鎮上，她平日裡喜歡和姐妹們一起逛街、泡錄像廳、看電影。
家裡兄弟姐妹四人，排行老三的張玉瓊，讀完小學就去了父母經營的飯店幫忙。
在那個年代，張家的經濟條件算不錯，飯店裡燒飯、端菜的人都是父母僱來的，全家人吃穿不愁。
不過，彼時青春萌動的張玉瓊，在同齡女子中一點也不出挑，甚至街坊鄰居都有點嫌棄，這孩子太弱小，幹不了什麼活。
那時的對象，都得靠媒人介紹，小個頭的張玉瓊實在不被看好，沒有男孩子願意跟她處對象，倒是有個到餘杭打工的小姐妹好心牽線，來信說有對象可以介紹給她。
於是，背著父母，19歲的張玉瓊偷偷跑到餘杭，在小姐妹的引薦下，直奔「對象」家見面。
餘杭北部鄉村
在城鎮長大的姑娘，見慣了樓房，第一次來到港南村，看到的卻是滿眼的泥巴平房。
村裡好一點的人家，房子是用泥巴和毛竹搭的，差一點的人家，比如「對象」家裡，房子是用泥巴和蘆葦搭的。
夫家有四口人，兄弟兩人，如今的丈夫，排行家中老二。
「喏，這就是我給你介紹的人，你看看瞧不瞧得上？瞧得上，就留下吧。」
坐在家徒四壁的泥巴房子裡，張玉瓊順著小姐妹手指的方向，瞥了一眼這個男人心想：「嗯，人倒是長得蠻帥的。」
這個四川妹子的率性潑辣，在找對象這件事上發揮得淋漓盡致，當下就答應了這門親事。
婚禮很簡單，一家人吃頓飯，新娘子就算過門了。
2】日子好了，但我們終究是苦出身
彼時的餘杭農村，家家戶戶都在務農，夫家有三四畝自種的田地。
張玉瓊這個從沒扛過鋤頭下過地的小鎮姑娘，對種地一竅不通。
好在夫家寬容，丈夫對她亦是疼愛有加，不會種地就不種，幹不了重活就不幹。
在娘家經營飯店時，吃飯有廚子燒的日子一去不復返，夫家人下地幹活，自己總得燒點飯菜，婆婆就帶著兒媳一起做。
和小姐妹打茶會
1989年底，結婚一年後張玉瓊生下女兒，那一年她才20歲。
頭三年在家帶孩子，張玉瓊脫不開身，沒收入也沒工作。
因為家境貧寒，那些年的日子過得很是艱苦。通常，沒到年關，家裡的米缸就空了，一家人就得硬著頭皮，挨家挨戶去借米吃。
好在90年代初，村辦企業蓬勃發展，丈夫去藥廠上班，張玉瓊去了襪子廠做女工。
村裡的襪子廠，都是義烏人來辦的，當年，農村婦女去襪廠上班也算風靡一時。
工廠裡幾臺半自動的機器，女工們需要手工操作完成襪頭和襪底的縫合。製作好的襪子，老闆會送到義烏小商品市場批發。
當時襪廠需要手工縫製的襪頭
剛開始，廠裡生產的是尼龍襪，後來生產的是棉線襪。幾年間，襪廠的月工資也從起初的200元，漲到了300多元。
在襪廠上班10年，因為競爭激烈，生意難做，襪廠效益不濟，漸漸倒閉。
2000年前後，村民的土地開始陸續流轉，一畝地的租金是1200元，3年一漲。
從襪廠失業的張玉瓊和村中婦女，也不再務農，好在村裡的服裝廠生意日漸興隆。2003年，大家又轉投服裝廠當車工。
「噠噠噠」踩著縫紉機，婦女們埋頭苦幹的日子裡，村裡生產的杭派女裝，銷往杭州四季青的各大市場。
廠裡的生意火爆，讓張玉瓊經常要加班到晚上10點才回家，賺的錢自然也比襪廠多，月工資漲到1000多元。
3】43歲小外婆，為女兒帶娃失業
村辦服裝廠興旺了五六年，也開始走下坡路。聽說村裡的雨傘廠需要招工，張玉瓊又跳槽去了雨傘廠，從事產品質檢工作，那已經是2008年的事。
在雨傘廠質檢員的工資，一個有月三四千元。
那會兒，家裡的生活條件已經有了改善，雖然還造不起新房，但是考慮到女兒要出嫁，張玉瓊家還是把老房子裡外都裝修了一遍。
女兒夫家也是良渚農村的。
2011年，大外孫女出生，43歲的張玉瓊當上了外婆。
張玉瓊（右）和女兒
在港南村10組40多戶人家裡，張玉瓊是最年輕當上外婆的，其她人一般要比她晚上五六年，不過，50歲前當上外婆、奶奶的婦女，在這裡不算少數。
餘杭當地農村的婚嫁，男女雙方都是本地人的，有個約定俗成的風俗，叫「不來不往」。意思是，女方婚後可以繼續留在娘家生活，生的第一個孩子，隨男方姓，主要由男方家庭撫養，生的第二個孩子，隨女方姓，主要由女方家庭撫養。
張玉瓊雖然身份是外婆，但根據農村裡一家人不見「外」的說法，外孫女還是管她叫「奶奶」。
這些年，大孫女主要是男方家負責撫養，剛當外婆那幾年，張玉瓊也樂得清閒，就繼續在雨傘廠上班，一直到了2016年。
那一年，女兒懷上二胎，按理說生產、坐月子、二胎的撫養都應該由娘家人操持，女兒大著肚子回了娘家，張玉瓊不得不辭職回家，伺候女兒生產和做月子。
小孫女出生以後的三年，一路都是外婆伺候著。
如今帶孩子，可是浩大工程，現在的孩子也不似從前，似乎有口吃的，有件衣服穿，就能「放養」。兩三個長輩伺候一個小的，還忙不過來，不論城市還是農村，都是常有的事。
好在張玉瓊勤快能幹，男方家有事的時候，兩個孫女都是這個43歲的「小外婆」一個人在家帶著，也都健健康康，聰明活潑的。
4】大家都忙了，小外婆才敢有渴望
在工廠上了這麼多年班，在家帶孩子的日子，張玉瓊還是閒不住。
去年夏天，她聽說隔壁村有接手工活的生意，就跑去接了單。
那個月裡，她一邊在家做小玩具的組裝，一邊照顧孫女，白天時間不夠，就開夜工做到10點多。沒想到，自己忙乎了20天，對方只給了500元工錢。
吳菊英（右）
接的手工活是層層轉包的，除了張玉瓊，同村小姐妹吳菊英也接了這活。
吳菊英比張玉瓊小一歲，大外孫7歲，小外孫女3歲，一樣也是43歲當了外婆。
兩人碰面一算，之前幹的手工活，平均下來一天工錢才30元，難免有些上當受騙的感覺。
今年秋天，張玉瓊的小孫女上了幼兒園，早晨有爸媽接送，下午3點半放學接孩子的任務，還是外婆來完成的。
早晨6點起床，給一家人燒好早飯，孩子上學，女兒女婿上班，丈夫上工，家裡只剩下張玉瓊一個人。
她會花一個多小時打掃衛生、洗衣服，中午簡單給自己弄點吃的，除了接孩子，就是下午5點燒個晚飯，另外的時間，幾乎是宅家無所事事。
今天東家吃茶，明天西家聊天地打發時間，長此以往也不是辦法。如果是幾個小姐妹湊一桌打麻將，更是影響不好。
家裡人各忙各的，就自己一個閒人，總會讓人覺得，你成天享清福，也不曉得去幹點活、掙點錢，長此以往下去，家庭關係自然不和睦。
張玉瓊一心想接點手工活在家裡做，掙點補貼家用的錢，但又擔心遇到不靠譜的老闆，做了活還拿不到錢，村裡和她一樣煩惱的小外婆們，不在少數。
5】離不開的家，還能不能兼顧事業？
上有老下有小，侍奉公婆，每天的孩子接送，全家的一頓晚餐，小外婆們必須操持。這個家，是離不開她們的。
餘杭的經濟發展在省裡領先，放眼全國亦是名聲在外。只是，在中心城區，或者網際網路經濟密集之地的邊上，也許就是咫尺之地，依然有著別樣的「就業煩惱」。
農村雖然房大院大，環境良好，但這和農村的就業機會並不一定成正比，小外婆的煩惱就在離我們不遠處的尋常農家滋長著。
良渚隔壁的瓶窯，長命村的梁紅芬，是小外婆們打茶會時認識的。
她今年48歲，在良渚、瓶窯一帶的農村婦女中，算是活躍分子，之前還在鎮上工廠承包食堂當過小老闆。
聽說了小外婆的遭遇，梁紅芬也很有感觸：她的兩個舅媽，只比自己大七八歲，五六年前當上了外婆，現在也宅家無所事事，這麼年輕就這樣過日子，實在可惜。
梁紅芬
以瓶窯長命村，良渚港南村兩個大村為例，村裡人估摸著，不到50歲就當上外婆、奶奶，現在還宅家待業的婦女大約不下100人。
於是，打茶會的小姐妹合計著，如果能接到穩定靠譜的手工活在家裡做，大家可以聯合起來，合作承接訂單。
路遠的需要接送貨，就由梁紅芬這樣會開車的婦女負責運輸；訂單多或者要對方得急的時候，村裡30多歲白天工廠上班的婦女，完全可以加入進來，大家晚上一起加班也能趕製出來。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。