臥底微整形速成班：學員互扎致出血淤青 禁藥假證一條龍
針頭即將刺入皮膚，李芳(化名)的手一直抖，針管突然掉落，砸在充當「教具」的同伴臉上。邊上觀摩的學員一片尖叫，老師訓斥道，「再往前幾釐米扎到眼球，對方就瞎了。」
這是李芳第一次拿針。6月27日，她花費6800元來到天津市紅橋區的美致醫療美容診所學習整形。開課首日，12名學員就被帶進這個10多平米的教學室，兩兩一組練習注射，手忙腳亂地在同伴額頭、太陽穴、臉頰上扎針。
「出血了」、「起包了」……驚慌場面每天都有。除了注射，學員還練習輸液、埋線等醫療手段。這些生疏的嘗試，在培訓機構的說辭裡，意味著瘦臉除皺、線雕、雙眼皮等十幾項整形技能。
不到一周，學員就能結業。培訓機構頒發技能證書，還提供批發各類「禁藥」的供貨商。照授課老師所說，回去後，學員買些便宜的進口藥，開個小工作室，只要不出事，「幾針就能換個蘋果手機。」老師直言，他們這樣培訓的學員，一年上千人。
據中國數據研究中心、中國整形美容協會聯合發布的相關數據顯示，目前中國合規執業者大約17000名，而非法執業者數量超過150000名。新京報記者調查發現，合規執業者須經過多年專業化學習，具備《醫師資格證》、《執業醫師證》等資質，但非法執業者多為這種醫美速成培訓而來，這些機構大多沒有培訓資質，簡單速成。而培訓後的學員，私下行醫，成為隱秘的「整形醫生」，執掌著中國醫美的「地下黑針」。
6月至7月，新京報記者暗訪醫美行業背後亂象：學員報名「7天速成班」，僅兩小時講述完面部多個部位注射方法，實操間「驚叫連連」，有學員緊張、害怕，坦言沒有學會。知名醫美平臺「新氧APP」上，詳述五種違禁肉毒素藥品，其入駐醫美機構「北京凱潤婷」低價吸引客戶，卻拒絕驗藥，違禁藥可預約注射。新京報調查組&動新聞出品
6 月27 日，天津美致醫療美容診所，培訓師帶領學員用生理鹽水練習臉部注射，意外狀況頻出。期間培訓老師現場為學員做微整注射項目。新京報記者 李明 攝
速 成
一天學5個項目 首日就上手扎針
培訓地在天津市紅橋區的一棟寫字樓的2樓，一家名為美致醫療美容診所的機構。
6月底，新京報記者看到其工作人員在網上發布的招生廣告，稱一周內可學習瘦臉、除皺、提升、溶脂等10多個整形項目，有理論有實操，學費6800元。在對方「名額有限」的催促下，記者報名參加。
6月27日上午，新京報記者和其他11名學員登記入學。店內只有兩名培訓師和一名前臺。記者繳納學費後，籤下培訓協議，領到一份自製的微整形教材。
這家機構內並未懸掛營業執照和醫療資質，牆上顯眼位置，卻掛著一排排某某協會頒發的「合作機構」、「先進單位」的牌匾。
工商資料顯示，美致醫療美容診所成立於2018年7月，經營範圍包含醫療美容服務、健康信息諮詢(不含醫療性及心理性諮詢)、美容技術推廣服務、醫療器械、化妝品、衛生用品批發兼零售(依法須經批准的項目，經相關部門批准後方可開展經營活動)。但未見醫療培訓類許可。
店內，設有三間教室和一間手術室。前臺介紹，平時店內很少接待整形的顧客，以培訓為主。學員女生居多，來自全國各地，「都是想掙快錢的。」
6張課桌一塊小黑板，年輕的「小張老師」沒有介紹自己的資質背景便開始授課。他稱，課程分為理論和實操，其中包含注射、輸液、埋線等幾類共十多個小項目，每天上午介紹項目，下午學員之間進行注射練習，第7天就可以學完回家。
小張老師跳過了教程上的人臉肌肉和神經結構的基礎理論，直接教肉毒素的注射。這項可以瘦臉、除皺的微整形技術，被他形容為「指著它掙學費」的手段。兩個小時的課程，老師講完了額頭、眼部、太陽穴、鼻子、下巴等多個部位的注射方法。講課很快，十多分鐘一項，學員悶頭記錄。
還沒來得及消化，就要上手扎針了。
下午，老師將學員兩兩分組，帶進實操教室。屋子十多平米大，擺著一個藥櫃和兩張操作床，學員魚貫而入後就沒了錯身空間。
老師反覆強調，操作室要保證無菌環境。「稍微不注意，就會導致感染，後果很難預料。」他稱，感染是微整形的天敵，操作時的裝束器具、皮膚消毒以及空氣都要嚴格控制。
然而，在這間教室，記者並未看到消毒設備，唯一一盞消毒燈也無法正常工作，學員穿的一次性手術服，被老師要求連穿7天。
一支支注射器遞過來的時候，很多學員顯得不知所措。學員中，除了兩名醫生和一名護士外，都沒有注射經歷。按照老師的要求，一名學員躺下，同伴在其臉部標註注射位置，然後抽取生理鹽水進行注射，每人3針。
培訓過程中，一名學員為另一名學員注射人體血清，學員間握著手安慰。新京報記者 李明 攝
練 手
學員互相注射抽血意外頻發
「緊張」、「害怕」是學員拿針時說得最多的詞。
李芳曾在美容院工作數年，是學員裡有經驗的。她打算在同伴額頭、太陽穴和咬肌上練習扎針。消毒後，她捏著4毫米的針頭瞄準皮膚，停頓幾秒不敢進針，手指抖得厲害。
在老師的鼓勵下，她徑直紮下，一瞬間，被扎學員皺緊眉頭，「嘶嘶」抽氣。李芳慌了，直接拔下針頭，針管沒有抓穩，掉落在同伴臉上。
圍觀的學員瞬間驚叫，老師也急忙攔下，「扎到眼睛她可能就瞎了。」
類似慌亂的場景在練習中經常出現。老師在旁安慰，稱緊張是正常的，放心扎。面部神經少，不扎到神經就行。第一次練習後，學員中一個沒有手抖的學員獲老師讚許，「你已經可以去給顧客扎針了」。
為了體驗學員的扎針水平，記者也當了「小白鼠」，讓學員試扎。扎針前，十多名學員湊上來圍觀拍照。記者質疑此舉會不會造成細菌感染，老師表示，大家不說話就行，以防唾沫帶來感染。
額頭上的一針，給記者帶來了深切的刺痛感。或是扎得過深，針尖像在骨頭上摩挲。注射咬肌時，學員換了13mm長的針頭，全部刺入，一股酸脹感迅速襲來。拔出後，針口流血，老師授意用紗布按住。
下課後，有同學提醒記者，咬肌的針口有一片淤青。
課程緊湊，第二天，老師又帶學員練習輸液、抽血。這比注射更難，一節課下來，有學員扎對方五六針才找到血管，有的手背鼓包青紫，也有學員忘記消毒、止血。
學員中有一位21歲的女生，每一次練習，都面色凝重。練習抽血時，她在同伴胳膊上進針多次才找到血管，抽完血直接把針拔了，忘了止血。一股血流順著胳膊淌出來，現場又是一陣驚慌。
兩天的注射課程結束後，很多學員都留下淤青的印記。有人覺得，練習太少很難掌握技巧，甚至連手抖都沒克服。
學員劉麗(化名)仍不敢扎針，擔心扎壞別人。她聊起朋友的經歷，因為給別人注射肉毒素導致對方毀容，被找上門索賠，最後不得不「跑路」。
閒聊中，學員們似乎都見識過類似情況。但他們並不否認，自己對「掙快錢」的期待，已經吞噬了這種恐懼。
她們多是30歲左右的年輕女性，從北京、遼寧甚至貴州趕來，盼著學成後，靠這個吃飯甚至發家。練習時，她們會舉起手機，把視頻發在朋友圈，並聲稱是在給別人做整形，打打廣告。
培訓第4天時，老師安排了血清注射實操。學員們各自抽血，分離出血清後再打入體內。這個幫助除皺的美容項目對操作環境有嚴格要求。而在操作時，記者發現，老師為學員提供的抽血器皿已經過期半年多，血液分離器也有功能缺失。
同樣在混亂的教室內，眾人圍觀下，老師竟讓學員直接上手，給同伴注射血清，而非此前的生理鹽水。打完後，針頭等雜物被扔進邊上的垃圾桶，裡面堆著數天未倒的醫療棄物。
6 月30 日，兩名學員互相練習抽血，機構提供的採血管已經過期。新京報記者 李明 攝
生 意 經
「三五百一支的藥賣到一兩千」
相較於學習整形技術，學員們更關心的，是如何規避風險，安心掙錢。
小張老師在課堂上說，學員沒有醫療資質，也沒法開醫療機構，注射和賣藥都違法。「幹這個都是私下搞個工作室，只要不打出問題，沒人舉報，就不會出事。」
一組數據顯示，當下中國的醫美市場規模達數千億，醫美消費者超過2000萬。過去一年中，醫美行業保持20%以上的增速，然而，合法合規的機構僅佔非法機構的1/10。有微整形行業人士分析，目前超過40%的市場被非法行醫者瓜分，正規醫療機構的質量保障往往不受重視。
在這家機構提供的教材中，是這麼描述微整形行業的：根據國家相關法規，醫生需要10多年時間才能成為一個正規的注射醫師，才有資格從事注射美容。可想而知，現在微整形市場上能有多少整形醫師？很多培訓機構揚言頒發各種證件，學完即可從事微整形操作，純屬無稽之談，頒發證書的作用最多是讓客戶相信你的技術水準。「唯一的可行方法就是鑽國家法律漏洞，面對日益壯大的中國整形市場，以掛羊頭賣狗肉的操作模式方可進行操作。」
培訓時，老師也會圍繞這個理念傳授經驗和話術。
「沒有資質就是非法行醫。」小張老師稱，學員回去後，在家裡或者開個小工作室，私下打打廣告，只要能發展到客源，錢不會少掙。
至於風險，他挑明，要保證操作時不出問題，不能讓顧客感染或者嘴歪眼斜。「大多數新手都會遇到打壞的情況，要及時處理，幫顧客溶解消炎，不然就得送醫院了。」他建議，學員回去後可以先拿家人朋友練手，實在不行就用雞翅試驗。
老師提醒，嘴歪眼斜可以及時補救或者糊弄一下，但是感染屬於醫療事故，只能賠錢。他稱，自己入行時就有過類似經歷，無奈賠了幾萬元。「不能讓人家舉報你，不然就完了。」
藥品也是風險所在。就拿肉毒素來說，目前國內許可流通使用的只有兩種品牌，且售價高。所以，私下整形的人往往會選用價格低廉的「進口藥」。但這些藥沒有取得我國的藥物入市許可，屬於「假藥」。
「假藥」並不難找。微整形的龐大市場催生了大量代購產業，輕易便可搭線，類似肉毒素、玻尿酸、蛋白線等進口微整形材料的地下市場火熱。
一名老師對「假藥」很推崇。他介紹，這類藥品大多只需要三五百元一支，但可以賣出一兩千元。根據行情，一般加價至少3倍。「對你們而言，藥越便宜越好，哪個便宜用哪個。」
為了規避風險，他告誡學員，藥品買來後，不要放在工作室以免被查，要找地方藏好。他坦言，這行有風險但來錢也快，「一年少說三五十萬，做得好會更多。」
速成培訓機構為學員頒發的畢業證書。新京報記者 李明 攝
產 業
培訓、發證、供藥一條龍服務
這些便宜的藥從哪裡來？這家培訓機構就有專門的渠道，給畢業學員供貨。
一名張姓老師稱，課程結束後，機構會將學員信息上傳總部，之後藥商會通過這些信息聯繫學員供貨。他透露，這些藥商都是正規醫藥公司，質量有保證，「說白了，就是借著醫藥公司的招牌，私下出售進口禁藥。」
除了藥品，機構還會為學員頒發培訓證明。工作人員提供的一份畢業證上，標註著學員的身份信息，稱其已通過理論和實操考核，授予國際註冊醫學美容師，發證單位為香港國際整形美容協會。而根據相關規定，這類證書並不具備任何醫療背書作用，更無法作為從業的依據。
張姓老師透露，公司總部是韓美美萊健康管理有限公司，天津這樣的分公司在北京、上海等地有十幾家。新京報記者聯繫韓美美萊公司招商部門確認了上述說法。一份公開資料顯示，韓美美萊公司2012年在安徽成立，並先後成立了香港國際健康協會、香港國際整形、美容協會等組織。
「交38萬元或68萬元加盟費就能加盟開店。」總公司招商人員稱，加盟後，總公司會包辦醫療資質的審批流程，還可以抽調醫師幫忙，不需要本人操心。至於培訓業務的審批，她表示很多分公司都有此業務，並無障礙。
按照培訓老師的說法，每年上千人的規模，僅培訓費用，天津美致就能賺取680萬元，數字可觀。上述招商人員還表示，公司可以為學員推薦正規藥商，學校也可以從中抽成。
培訓完幾天後，一名藥商主動添加了記者的微信，稱自己是某藥業公司的，可提供市面上大部分的醫療整形用藥。記者注意到，他提供的藥單中，九成是沒有批文的禁藥。
對於供貨情況，這名藥商顯得謹慎，稱公司有7處貨站，但不透露具體位置。藥品會通過快遞寄給學員，查得嚴的城市會繞道發貨。
監 管
近乎失控的醫美速成「繁衍」模式
新京報記者調查中發現，此類整形培訓班多為違規辦學，但市場火熱。
網絡上搜索「醫美微整」等信息，能發現不少整形機構都有培訓廣告，百度貼吧和QQ群內，也有大量討論群。一個名為「微整形培訓」的討論群中，關注人數高達7.2萬，發帖量15.3萬條。
招生廣告中，機構都會打出正規教學、頒發證書的宣傳，有些還放出學員實操視頻。記者瀏覽發現，培訓機構大多設立在北京、上海等大城市，項目以注射類和手術類為主，有些單項收費過萬，一期培訓費用幾千到幾萬元不等。
對此，中華醫學會美容與整形專科分會會員王忠傑直言，在這類非法行醫者隊伍中，類似的「繁衍」模式已是常態，且近乎失控，不少消費者也因此吃了苦頭。中國整形美容協會副秘書長曹德全也表示，合格的整形外科醫生需要經過近十年的學習和培訓，要求較高。「在醫學院校經過5年的本科學習取得醫學學士後，多數還需進行3年研究生階段的學習，再經過臨床實習、研修、培訓，才能取得助理執業醫師資格。」
針對這個現象，天津市衛健委一名工作人員稱，國內一般只有三級醫院可以開展整形醫療培訓，民營機構必須獲得培訓資質，但數量甚少，「沒有資質就是違規辦學，學員注射實操也涉嫌違法。」至於整形培訓的審批條件，該工作人員稱需要諮詢屬地衛生部門。
然而，記者帶著這個疑問向天津市紅橋區多個部門求證，都沒有得到答案。
紅橋區衛生部門工作人員回應稱，沒有審批開展培訓屬於違法，但這類審批是教育和審批部門負責，不在其管轄之列；紅橋區教委則表示，只能負責學科教育類的培訓，醫療類的應該諮詢衛生和審批部門；隨後，記者向該區市場監督管理局審批窗口諮詢，對方卻稱，該項目涉嫌醫療，必須先向衛生部門獲得相關資質許可，至於需要獲得哪些許可，還需詢問衛生部門。
未批禁辦，但如何審批管理卻成了難解之題。
對於眼下違規辦學的現狀，紅橋區衛生部門工作人員則表示，「這肯定是非法的，一舉報一個準。」
第7天下午，記者的培訓課程結束，學員們紛紛拍照留念，有人臉上還留著針眼，記者臉上的淤青也未消散，但新一期的學員已排上課程。
「這就結束了？我咋那麼沒信心呢？」李芳感到擔憂，她跑去前臺，說培訓完自己還是不會打針，對方一笑而過。
一周後，學員陸續開始接單，有的在診所，有的在家中。學員群和朋友圈充斥著她們的廣告和操作視頻。一位遼寧學員找到了更便宜的貨源，一周接了三四單，忘記流程時，她就在學員群裡追問，邊學邊做。
說起操作過程，她笑稱，「很緊張，第一次打針時滿頭大汗。」