如果說熱水只是中國人的生命之源，那可樂應該是宇宙通用的社交飲料。
不要以為只有年輕人才喝碳酸飲料，如果沒有上一輩人年輕的時候喝汽水的話，現在哪來的機會「販賣情懷」。
△二廠汽水可以說是最近做懷舊營銷做的最成功的一個。
除了打情懷牌，現在的網紅汽水套路多的是，我們在不知不覺間就「快樂地」被割了韭菜。可口可樂今年要在日本推出橙子香草味的可樂，這不是可口可樂第一次靠獵奇的口味和新穎的包裝吸引眼球，日本櫻花限定款、奧運款……
各式限定款都在叫賣：「錯過這村就沒這店了」，「買到就是賺到」。
△小心，試新飲料就像吃巧克力，你不知道會是什麼味道。
就算美國不少地方都在以1美分/盎司（約0.071元/30毫升）的價格徵收「汽水稅」以減少銷售量，但是理性卻難以一直戰勝層出不窮的營銷手段。
一旦輕信了網紅產品，真的會喝得一肚子氣。
01 越網紅可能越難喝
對於網紅產品，王菲唱出了老藝術家的內心感受：「越美麗的東西，我越不可碰。」大傢伙兒對於「網紅」的印象，一開始認為是保證了一定品質的「商標」，但現在，卻變成了雷區標誌。夏天的靈魂伴侶——汽水，也遭了禍害。
最近風頭最盛的，莫過於新二廠汽水，復古的瓶身設計，清新上鏡的汽水顏色，新奇的口味，都給它贏來了一大批待收割的韭菜。作為新晉網紅，新二廠汽水的顏值的確可以拿到8分（滿分10分）。
抱著嘗鮮的心態，老藝術家擰開瓶蓋，想嘗一嘗老武漢的味道，卻被糖精的味道齁到胃痛。櫻花風味水蜜桃汽水，象徵著戀愛裡的粉紅泡泡，標籤紙裡還藏著表白的情話，可以說是上鏡率最高的一款——但也被人認為是最難喝的。風味像是香精，又像是櫻花香水，而口感像「剛吞了感冒膠囊還卡在了喉嚨」。
酸梅湯的酸，像是菸灰味；百香果乳酸菌汽水，百香果和乳酸菌都沒有，反倒是像橙汁感冒藥。
△新二廠汽水的風颳得很大，也有不少博主出來客觀評價了。
日本友桝水果系列汽水，同樣是朋友圈和各大社交平臺的寵兒。你可能沒有聽過品牌名字，但你一定看過類似加上了濃濃濾鏡的照片，和打著「少女心」的推薦詞。粉嫩的白桃，綠黑條紋的西瓜，清新淺綠的哈密瓜，黃燦燦的菠蘿，熱情的芒果，看起來果味滿滿。
胖乎乎的瓶子總是會出現在推薦語裡，喝完了可以當小擺件，水培花瓶。說實在的，大可不必吧。「聞起來真的很像水果味」是出場頻率第二高的好評。打開瓶蓋是濃濃的水果香，老藝術家還真以為加了真果汁。
味道？看到配料表就懂了：果糖葡萄糖液糖，香料，酸化劑……入口是濃濃的糖漿味，和香料調配的假水果味。
的確，瓶子是它最大的優點了。
△雖說味道不是很違和，但成分黨真的接受無能。
愛看飲料成分表的，肯定不止老藝術家一個，巴黎水就能消除成分黨的顧慮。與用香精堆砌起來的碳酸飲料不一樣，巴黎水是天然的有氣礦泉水，氣泡是在地殼版塊運動時跑入天然礦泉水中的。小綠瓶迎合了大多數人追求氣泡帶來的刺激感的同時，又滿足了現代人想轉向健康飲食習慣的心理，在中國市場銷量的平均增長率每年都在30%以上。
比起平易近人的怡寶，不管是名字還是身形都讓巴黎水自帶「優雅高貴」的氣質。拿著它就好像能置身在香榭街，帶上嬌蘭麗舍香水的味道。
△通過價格和營銷，巴黎水的形象已然變得高大上。
有「貴氣「的巴黎水，本身的自我定位就是「高端水」，最重要的銷售渠道之一是酒店、西餐廳和咖啡廳，還會被商務人士用來撐場面。但有些故事卻很骨感，有人抱著「多人買不會錯」的心態買回來招待客戶，喝了一口才深刻體會到「刷好評」的不道德。
「譁，可真的太難喝了。」
02 為什麼我們總被網紅汽水套路
總說「好奇心害死貓」，作為人類也得小心。雖說教科書上鐵板釘釘寫著人類是高級動物，但也躲不過商家的「消費陷阱」。
陷阱一，獵奇關。
「有趣」的產品能夠直接刺激人們的嘗試和購買慾望，新奇少見的產品經常會成為一時的爆款。而消費者的獵奇心理永遠不會被填飽，飲料商只好一個比一個暗黑。芬達的橙汁口味人設已經深入人心，一瓶黑色芬達賺足了眼球。
「如何評價芬達黑魔鑰？」
「兌了黑色糖漿的北京老冰棍原漿。」
「喝了幾口痛苦到甚至都有點想去開發一款榴槤風味魚香肉絲口味的尖叫來報復社會。」
本來就很「暗黑」的可口可樂，則反其道而行之，製作了透明款的可樂。發布前還吊足了胃口，在推特上附上海報進行了10天倒計時。透明的瓶身和液體，怕胖人士喜歡的零卡路裡，清爽的檸檬風味，迷了無數島國人民的眼，腦子裡只剩下一個字：「買！」
但是比起最經典的原味可樂，透明可樂的味道並不扛打，憑獵奇的外表引來的消費者，也只會是一次性的。有人覺得像檸檬蘇打水，沒有可樂的味道，碳酸不足口感偏淡。唯一的優點可能就是喝起來沒有罪惡感，不說的話還以為裝著水呢。
可口可樂發言人說他們正在努力讓消費者減少從飲料中攝入的糖分，但CNN的研究作者反問：「為什麼需要十億美元的廣告費？」
陷阱二，限定關。
營銷套路的絕技之一，是「限定款」，利用「韭菜們」的稀缺心理進行飢餓營銷。其中最好的示範，就是某快餐連鎖店持續縮水的嫩牛五方。對於行業大佬可口可樂，出限定款已經成了常態。
它甚至長久搭上了奧運會的線——2020東京奧運被推遲，但是可口可樂的限定款已經雷打不動地上市了。從1928年開始，可口可樂就抱上了奧運會的大腿，近100年來從未間斷。
2005年，可口可樂與國際奧委會籤署全球合作夥伴協議，由2009年延續至2020年，成為當時國際奧委會與贊助商籤署的最長的奧運會全球合作夥伴協議。2019年，更是將合作關係延長到2032年。
借著奧運的光，可口可樂得以推出每四年才有一次的奧運限定款，更是有潛在奧運冠軍做「宣傳大使」。
△參加2020東京奧運的運動員與可口可樂的合作。
對於擁有非凡熱枕的收藏家來說，限定款是他們熱愛的東西在某個重要時刻的歷史印記；但對於不理性的消費者，限定款只是為一時的頭腦發熱交的「學費單」，在交了新一輪學費後被遺忘。
△2013年的統計中，大衛收藏了10558個不重複的可口可樂罐，創下了新的吉尼斯世界記錄。
陷阱三，情懷關。
一些在城市裡有著專屬記憶和群眾基礎的汽水品牌，用懷舊營銷打得一手好牌。宣傳文案總免不了俗，跟二氧化碳一起給汽水灌入「童年記憶」，好像喝完一瓶就能扭轉時空回到小時候。
穿越費用不菲——北冰洋6塊起步，漢口二廠的穿越套票是58元/8次。在嘗到滿嘴的糖精味兒時，情懷才隨著味蕾一起失去生機。更別提所謂的漢口二廠汽水，根本不是武漢人記憶深處的「國營武漢飲料二廠」，產地也是在河南而非武漢。
2017年以「復古」之勢橫掃消費者市場的二廠汽水，一年後的銷售額達到了9000萬元，2019的銷售額更是估計有3億元。火遍全國的二廠汽水，卻在武漢的銷量平平。
03 巷子裡簡單的玻璃瓶，才裝著最好喝的汽水
懷舊，一方面說是營銷手段，但另一方面也是最容易戳中的情緒點。每座城市都有專屬的汽水記憶，即使沒有營銷，它也在那裡。這份記憶不僅僅是關於汽水，更是關於從小到大在一座城裡發生過的故事。不管可口和百事佔了多大市場份額，也抵不過代代相傳「從小喝到大」的熟悉感。
1995年可口可樂登陸西安，甚至推出了進貨價比冰峰便宜5分的玻璃瓶裝可樂，但還是鎩羽而歸。在西安人的心裡，冰峰不只是跟涼皮和肉夾饃組成「三秦套餐」組合。無論是吃粉蒸肉、肉丸胡辣湯還是粉湯羊血，他們都要配上冰峰，還得是玻璃瓶的。
雖然經常被西安人搖頭嫌棄說不是內味兒，但是易拉罐裝的冰峰讓「隨時隨地能喝到」成為了可能。就在五月份，上到珠峰二本營的國測一大隊隊員，就在真正的「冰峰」上喝冰峰。
無獨有偶，北冰洋汽水，也被帶到了真正的北冰洋。谷嶽和劉暢的記憶裡，提起北冰洋的第一反應就是汽水。於是他們在一路向南時把童年的記憶帶回了汽水的「老家」，還帶著最重要的任務——將空的汽水瓶裝滿北冰洋的海水。
△谷嶽和劉暢面對著北冰洋，身邊放著喝完的北冰洋汽水瓶。
看來北京人真的離不開北冰洋。許多老北京人都是喝著北冰洋汽水長大。夏天放學的時候，胡同裡人手一瓶北冰洋。20世紀末，在北冰洋公司等貨的汽車，足足排了兩三百米的隊，可以從永定門外安樂林的廠子裡一直排到沙子口外。
在被合資企業雪藏十幾年後，北冰洋汽水再次回到市場，還是玻璃瓶包裝，有著標誌性的雪山和仰頭眺望的北極熊圖標。但是價格節節攀升，是可樂的兩倍，給人一種回不到過去的感覺。
△如今超市裡六塊一瓶的北冰洋，失去了當時的味道。
色澤跟可樂差不多的沙示，因為口味酷似風油精而被許多人視為洪水猛獸，但能接受的人，比如老廣，則甘之如飴。沙示原本是墨西哥的自然草本飲料，以酷似涼茶的功效，讓廣州人一秒淪陷。後來原料換成了梅葉冬青，冠著小清新的名字，但功效卻更強，讓那股風油精味更上頭。
細數起來，沙示其實有很多優點：氣足，解暑，喝完之後嘴裡依然有涼爽的後勁，獨特的味道，也成為了老廣們相認的暗號。
△金典沙示的復古設計，寫著「不是紅花油」。
自可口可樂和百事進入中國市場，數不清的國產飲料品牌被收購、打壓，各個地方的汽水只能在夾縫中生存。
青島嶗山，天津山海關，齊齊哈爾雪菲力，重慶天府，上海正廣和鹽汽水，成都峨眉雪，瀋陽八王寺，哈爾濱大白梨，新疆亞洲之星…… 但哪裡有人，哪裡就有社會，也就有了共同的記憶。
△重出江湖的天府可樂，是很多重慶人的獨家記憶。
糖分超標、香精很多和患病機率等等，這些都阻止不了人們偶爾放縱，快樂地做個「肥宅」。噹啷一聲打開瓶蓋，裡面的分子就迫不及待地逃竄出來，然後衝入口腔、鼻腔，刺激神經，進而產生麻感，讓人「痛並快樂著」。
下一秒，飲料帶著二氧化碳進入人體內，因壓力降低，二氧化碳被釋放出來，帶著體內的熱量再衝出體外。
嗝——涼爽的感覺已經充盈全身，呼出的二氧化碳再次帶來一種極具刺激性的「殺口感」。
三塊錢的汽水，第一口就值兩塊錢。老藝術家也懂，喝汽水講究的就是一個爽字，拋開成分拋開顧慮思量。但做個明白人，別傻乎乎地被割了韭菜，也許能讓你更快樂。