小時看過一部連環畫，叫做《自古英雄出少年》，少年英雄、天才神童，固是為人嚮往的。但有趣的是，不是只有戰國才有甘羅，不是只有宋代才有仲永，也不是只有那趨新的講少年崇拜，連那守舊的也推過孔教神童。
近代就有這麼一位孔教神童，名曰江希張，要問這神童有多神？據神童自述和旁人記載（江希張自述，《歷城文史資料》第2輯；《王鳳儀言行錄》第十八節）：
江神童1907年2月14日生於山東省歷城縣，祖父識字不多，父親在農作之餘，苦讀二十年，寫過一些孔教的通俗讀物。
父祖鑑於讀書甚少，故訓子孫尤切。神童也爭氣，兩歲認字，三四歲時就能作詩文。不料名聲越傳越遠，當時的山東提學使陳榮昌騎馬親來面試，竟認為非常滿意。又對山東巡撫孫寶琦作了詳細報告，再面試一番，上報學務大臣，竟被薦為宣統皇帝伴讀。不過人算不如天算，豈料辛亥革命爆發，皇帝父子亂成一鍋粥，神童的伴讀生涯還沒開始就結束了。
到了民國，皇帝都沒了，這皇帝伴讀當然也失去了魔力。還是神童父親腦袋瓜子靈，想了個法子，教神童寫了一部《四書白話解說》。神童感嘆：「當時我只有七八歲，尚不能獨立思考，一切由大人支配。這部書一半是我自己寫的，另一半是一個姓周的師兄和其他幾個人幫助寫的。不料出版之後，竟暢銷全國，印了上百萬部，版權收入亦頗可觀。」故而在伴讀不成之後默默數年的神童，再度出名。這《四書白話解說》一書還是得到一些名流的讚賞，孔教會長陳煥章也曾當面試過，據說神童應付自如，能對對子，還能賦詩詞。康有為也來信勉勵，神童父親便教他拜南海聖人為師，一度還真受聖人親炙，住在康有為上海的家裡。
神童大名，如日中天，也成了利藪之所在。神童自述，當時人們紛紛仿效，有許多書冊假用了神童的名義。不過他特地指出其中有部《大千圖說》與其無絲毫關係，大概是信佛的人編的。雖然說這話時，神童已經老了，反思認為這部書荒謬絕倫。
可就是這部《大千圖說》，使得神童被魯迅抓住，狠狠敲打了一頓。
「五四」之後大講賽先生，但迅哥發現：
現在有一班好講鬼話的人，最恨科學，因為科學能教道理明白，能教人思路清楚，不許鬼混，所以自然而然的成了講鬼話的人的對頭。於是講鬼話的人，便須想一個方法排除他。
其中最巧妙的是搗亂。先把科學東扯西拉，羼進鬼話，弄得是非不明，連科學也帶了妖氣。……搗亂得更兇的，是一位神童做的《三千大千世界圖說》。他拿了儒，道士，和尚，耶教的糟粕，亂作一團，又密密的插入鬼話。他說能看見天上地下的情形，他看見的「地球星」，雖與我們所曉得的無甚出入，一到別的星系，可是五花八門了。因為他有天眼通所以本領在科學家之上。（魯迅《熱風》三十三）
實則神童「講天堂的遠不及六朝方士的《十洲記》，講地獄的也不過鈔襲《玉曆鈔傳》」。可見迅哥哪管你《大千圖說》是不是神童作的，你神童當年在此書大興時不來反駁，成了老神童，倒來委屈地講說此書乃是偽作，乃是借名炒作，豈不為時晚矣。
「自古英雄出少年」，也不知道什麼時候開始說的，但現在用來定是個好詞。近代中國急欲擺脫落後面貌，隨著一次次打擊，也一步步愈加急迫。急的後果往往自亂方寸，講是中學無以為體也好，講是自信心崩解也罷。舊有的規矩破除，祖宗師訓皆可擺兩旁。從嘆服老成謀國，一變成了少年中國，再變成了早上八九點鐘的太陽。
就實情而論，不論謀事還是謀國，畢竟還是經驗靠譜。又正如講近代中國個人解放，口號倒是甚囂塵上，結果卻是那虛擬的人格被抬高，而作為人的個體本身，則被棄之地上（張灝《扮演上帝：20世紀中國激進思想中人的神化》）。在提倡少年至上的年代，深究內心，又詎知提倡者真是把一個個少年放到神座上嗎？不過也是以少年導師自居，便於掌門掌舵罷了。但要掌門掌舵，必定要以少年的興趣和好惡來迎合，漸漸的也只能是提倡者愈加膚淺和媚俗。
本文作者毛白，文載2015年3月8日《東方早報·上海書評》。