摸一摸鄰居家短腿柯基的頭，和家裡自製的臘肉揮一揮手，新的學期又開始了。
前兩周，你還在嘲笑你大姨媽硬生生地將家裡最珍貴的特產，塞進你返工的表姐的後備箱。
如果可以， 媽媽真的想開卡車送你上學。圖/@籽千水
現在輪到你回校，你媽也不甘示弱。這不，在她嬌小身軀後面，堆著她反覆比較篩選後，決定放入你行李箱的幾十斤精選好禮。
反抗是沒有用的。你默默地打開箱子，準備將她的愛一一收納。媽媽讚許地點點頭，留下幾句指引就離開了。
十分鐘後，被排山倒海的行李逼得崩潰的你，用最高分貝向母上大人發出求救的吶喊：
「媽，我行李箱真的要炸了！」
行李箱=小賣部
臨行密密塞零食，意恐你會餓肚子
親媽永遠覺得你很餓。
所以，看著即將遠行的你，以及鋪在地上敞開著的行李箱，你媽不由自主地生出了某種幻覺：
這哪是行李箱，這就是我家娃嗷嗷待哺的胃！
只有塞得越豐盛越滿當，在外的遊子才不會出現飢腸轆轆的慘況。別廢話，趕緊裝箱吧。
母愛三字經：多吃點，慢慢吃。
勤勞能幹的媽媽，手握一切化腐朽為神奇的收納神力：
用方正的盒裝酸奶、牛奶交替鋪底，保證你早晚各喝一瓶。
中間層輔以真空包裝的堅果類零嘴，晨間和午後的點心要備齊。
糕點類的食品放在上層，儘可能不把它們壓壞；行李箱的一面裝滿之後，在另一面放衣服的位置，還可以見縫插針地塞入小包裝的火腿腸、巧克力、餅乾……
媽媽打包的蛋白質，連起來能繞地球一圈。
圖/@河南校園頭條
媽媽的目標，就是盡一切可能將你餵飽。
在行李箱裡留下任何一絲空氣的餘地，都會讓親媽覺得她是在虐待你。
不過，讓你提著直追體重的箱子奔波上學，你媽一點兒也不覺得是虐待你。
唯一可喜是，坐上火車時，你基本可以高枕無憂了。
任憑外界的「瓜子花生八寶粥，泡麵飲料礦泉水」如何刺激你的視聽，你都可以完全無視。
因為，只要你把手中的箱子往地上一鋪，整趟列車的小推車加起來，都比不上你坐擁的「母親牌」小賣部來得齊整。
行李箱=土特產倉庫
媽媽給你帶的土味，夠吃一學期
擔心完溫飽問題，媽媽還會但你思家成疾。
這時候，既能果腹又溫情的家鄉土特產就派上用場了。在她們看來，讓你帶去學校的特產，越鄉土，就越有營養，也越解鄉愁。
全國各地的媽媽，都有一個共同的願望：
變出一個自帶冷藏效果的冰箱式行李箱，將各種鄉土生鮮肉類，瓜果蔬菜，滷物醃物一網打包，這願望的要求也不算過分，保質期能有一學期就行。
無所不能的媽媽覺得，沒有什麼是你的行李箱放不下的。
於是，一開學，各大高校就變成了熱鬧非凡的農產品交流大會。
張廣東同學的臘腸掛滿了宿舍陽臺。迪麗新疆同學打包了一麻袋的饢。王山東同學的燻雞和沈江蘇同學的叫花雞實現了歷史性會晤及掰頭。
甚至，連口味清淡的羅上海同學，都開始對黃湖南同學即將帶來的變態辣醬板鴨翹首以盼……
姐妹們麻煩騰騰位置，讓我曬個臘腸。圖/@weilesae
小新同學在此溫馨提示，切忌貪吃，不然，遇到了自己口味不能接受的「黑暗料理」，你可能要流著淚咽下去。
山東室友給的煎餅卷大蔥，流淚但好吃。
行李箱=百變衣櫥
多穿點，媽媽總覺得你冷
平日在北上廣深蹦迪撒歡刻苦求學的潮男潮女，一返鄉就被打成原形，變回五六天不洗頭的二丫、穿著睡衣趿著拖鞋就出門的狗蛋。
這樣的狀態持續到準備返城時，爸媽再也容忍不下這般邋遢了。
他們一邊催你收拾自己，一邊催你收拾行李，還不忘恨鐵不成鋼地往箱子裡塞面膜、潤膚霜、祛痘的、畫眉的……沒想到平日看起來著裝樸素的父母，才是美妝界的鼻祖。
「孩子啊，不是我說你這衣品也太……唉」
臉面打理完了，又開始擔心你的穿衣。
關於你的衣品，爸媽已經不奢求什麼了，罵你「穿得土」那麼多年都不見你有什麼改變，只能要求你別冷著身體就行。
在爸媽眼裡，沒有四季，只有冷季和更冷季。所以，不管長的短的、薄的厚的，不管你放的是暑假還是寒假，保暖是爸媽打包衣物的首要準則。
在三條秋褲基本線上，一件接一件的打底裝備、外套圍巾、襯衫毛衣在行李箱疊成小山，你趕緊勸媽媽裝不下了，你媽反手就掏出一個真空壓縮袋，另一隻手又迅速多塞了兩條秋褲。
把你餵飽，也把你捂暖、打扮漂亮之後，媽媽多少算是安心了些。
哎呀，差點忘了，看著你越來越發跡罕至的頭頂，操碎了心的老母親，可能還會給你偷偷塞幾瓶霸王，放幾袋枸杞。
保衛頭髮行動，已經從娃開始抓起了。
大學生返校行囊變遷史
如今因為行李太多裝不下的煩惱，七十年代的大學生可是想都不敢想。
拉杆行李箱直到1991年才被發明出來，在這之前，中國人僅用一個彩色蛇皮網兜，就把家傳搪瓷缸、鐵皮暖水壺、滋潤雪花膏和紅雙喜洗臉盤盡收其中，樸樸實實闖天涯。
八十年代，聽到家族出了個大學生，親戚們第一時間奔走送禮祝賀，開學老三樣臉盆、毛巾和國民花被單經歷了歲月的考驗，依然穩坐基本配置之位，媽媽親手塞的蒲草枕頭、納的新布鞋也少不了。
而洋氣的大學生則開始給自己加戲，偷偷往蛇皮袋裡添上鋼筆、收音機和手錶。
每到開學季，校園裡到處是剛下火車、意氣風發的獨行俠，其實他們都早已被塞得滿滿當當的尼龍網兜壓得喘不過氣來，連靠近一點都怕傷害到旁人背上的大禮包。
背上簡單的生活必需品，大學生就可以上路了。圖/sina
到了九十年代，電子產品的「硬通貨」氣質開始閃現。BP機、大哥大、隨身聽猶如那個年代的蘋果三件套，是大學生浪遍江湖的硬體保障。
大包小包越來越多，送行隊伍也日漸壯大，家長千裡迢迢送上學成為時尚，充滿了向孩子的少年時代揮手道別的儀式感。
行李箱裡，也有大學生們偷偷捎上的小心思。圖/sina
來到現在，購買越來越方便，開學帶的行李也越來越少，快遞小哥成為大學生開學時最親密的夥伴。
明明可以孤身上路，開學季卻儼然變成家庭旅遊季，出行成員有增無減，祖孫三代人浩浩蕩蕩並肩走在校道上，五六個大人圍著一個獨生子女轉。
媽媽心想，「這下，又可以多帶幾個行李箱了。」
媽媽還準備了，一些嘮叨
終於你要出發了，媽媽振臂高呼重獲自由，其實還是捨不得你。
一周前就開始瘋狂暗示你該收行李，表面上是終於忍夠每天睡到日上三竿、好吃懶做的熊孩子的隱形逐客令，其實還不是怕冒冒失失的你漏收了什麼還能來得及補上。
在房間裡整理行李如火如荼之際，廚房傳出的一陣陣嘮叨也許讓你心慌意亂。媽媽的親切叮囑，範圍異常寬廣：
從小念到大的好好學習天天向上，認真完成作業，要聽老師的話；
不要亂花錢，奶茶火鍋什麼的要少碰；
沒事多認識新朋友，最好明年就把男／女朋友領回家，後年結婚生子……
一幅美好生活的藍圖，在媽媽的叮嚀中徐徐展開，讓嚮往自由的學子腦殼爆疼。
這些定番般的囑咐確實是老掉牙，聽了多年的你早已倒背如流，連下一句是什麼都能精準預測。
但嘮叨千萬條，愛你，還是永恆不變的第一條。
【歡迎留言分享】
行李箱超重了沒？
你媽都給你帶了哪些稀世珍寶？
撰稿 | 瓜子、郝香菇
編輯 | 秋褲
排版 | 阿明
* 未標明出處圖片來源自網絡
原文首發於《新周刊》旗下公眾號「有間大學」