不溫不火。2015年以前，這幾乎是所有人對吳京的第一印象。
今時不同往日，就像吳京自己本人說的，「那他媽是以前！」（摘自戰狼2臺詞）如今，吳京最新出演兼投資的《流浪地球》，上映第8天票房就已達23.92億元，超過《復仇者聯盟3》23.91億的中國票房成績，躋身中國電影票房總榜前十。2019年2月13日，根據貓眼電影官方統計，吳京憑藉100億票房的最高紀錄，登頂「中國影人榜」首位，成為中國首個票房過百億的影星。
盡顯「男兒本色」的輝煌背後，那個「平庸的以前」，是吳京40年的成長「血淚」史。
「我不害怕從頭開始」吳京出生自武術世家，祖上數出武狀元，鹹豐帝曾親賜「武魁」匾額。雖然，「朱雀橋邊野草花」是再自然不過的歷史現象，但父親還是堅持培養兒子習武，才滿6歲，吳京就被送去什剎海體校學習武術。
「拼命三郎」的特質從吳京年幼時就已經可以被察覺。習武初年，因練習一個高難度的武打動作，鼻子被牆壁撞斷，縫了5針；9歲，胳膊折了；10歲，腦袋開了一道口子。
拼命的吳京從8歲起就開始拿武術比賽冠軍，一拿就是6年。雖然不算大有成績，卻也能稱得上是少年「成名」，自此，吳京成為了武術隊的「重點保護對象」：吃冠軍灶（一頓飯四個涼菜八個熱菜，有酸奶有汽水），住雙人房間，拿冠軍工資，拿年終獎。
然而，好情況並沒有持續太長。正因是「拼命三郎」，對於吳京來說，武術似乎比生命還重要，這既是了吳京成功路上的助推劑，也成為了暗藏的隱患。14歲那年，吳京在練功時因肌肉萎縮導致下肢癱瘓，變成了只能在床上「吃喝拉撒的廢人」，一躺就是三個月。
也許是憑著對武術的強烈熱愛，也或許只是因為對正常生活的強烈渴望，畢竟，誰想年紀輕輕就這樣當一個廢人？吳京每天都使出全身力氣撐著床練習翻身，咬著牙忍著劇烈的疼痛嘗試走路，他終於重新站起來了。回想起那段歲月，吳京曾說：「你想像不到，那有多痛」。
剛一恢復正常行走，「拼命三郎」吳京就回到了武術隊訓練，沒多久又贏了冠軍，但這次他摔斷了一條腿，變成了「瘸子」。這一摔，一切都變了，他再也不是武術隊裡的「小明星」了，沒有人給他「冠軍待遇」，他一瘸一拐地搬到了多人集體宿舍，住在上鋪每天爬上爬下，只能吃「普通人」吃的隊員餐：饅頭、麵條。
此時，年幼時的「小有成就」反倒成了一把尖銳的利劍，刺痛著吳京的自尊心，落差使這個正處在青春期的小夥陷入巨大的迷茫。武術夢碎得七零八落，他不知道自己應該何去何從，每天都「穿著一件風衣找地痞流氓打架」。
吳京回憶說：「其實，我挺感謝那段經歷的，因為它把自己所有的驕傲跟優越感全打破了，其實自己什麼都不是，只能是重新再去選擇一條路去繼續走。」
「我不害怕從頭開始。」
想跳出去的「溫水蛙」1995年，一百兆光纖只要8毛錢，火車上放的歌是黃家駒的《海闊天空》，人們還在用傳呼機談戀愛。
那一年，成龍41歲，他的《紅番區》紅遍了全世界，當年香港最賣座的十部電影中，成龍獨佔前兩位；那一年，李連杰32歲，早已憑藉《少林寺》、《黃飛鴻》等作品火遍大江南北，片酬僅次成龍成為全港第二，凌駕於周潤發、周星馳、張國榮、梁家輝等香港明星之上。
還是那一年，吳京21歲，正在體校訓練的他被張鑫炎導演選中，接拍了第一部影視作品。吳京問張鑫炎：「您究竟是看上我什麼地方了？」張導說：「我回家對導娘（吳京尊稱張導的夫人為導娘）說，『選了個演員，長得跟你兒子差不多，笑起來像個包子』。」
的確，年少的吳京眉清目秀，長了一張娃娃臉，很有辨識度，便開始以「功夫小生」的形象進軍影視界，一連出演多部影視作品。但是，就像溫水裡煮著的青蛙，吳京從未大紅大紫，一直都反響平平。
形成鮮明反差的是早已成為功夫巨星的李連杰，他與吳京師從同人，是吳京的師兄，且師兄弟二人都以武打演員的身份出道。不同的是，那邊早已是好萊塢的功夫巨星，這邊卻不溫不火，眼看著，就要年過三十。
吳京曾坦言：「李連杰是我的偶像」。他想走師兄的路，他也渴望進軍好萊塢。31歲那年，放棄了自己所有的「小有成就」，這個胡同裡長大的北京小夥隻身一人「港漂」，希望能夠在那裡追求到自己的理想。
勇於走出自己的舒適圈固然是一種珍貴的品質，縱然理想與激情滿滿，生活也並不會對「起點歸零」的吳京有半分溫柔。初到香港，吳京在當地沒有半點名氣或是人脈，整整一年他都無戲可拍。
身邊沒有熟悉的家鄉口音，走在家門口也不會有鄰居親切地問候一句「吃了嗎您」；即使有戲可拍的時候，也不像在內地整個劇組住在一起生活工作，收工了就各回各家；孤獨，那就一個人買了飯回家吃。
在很多的訪談節目中，吳京都談起過「港漂」那段孤獨的經歷：「一個人吃飯看電視，那就聽郭德綱唄，郭德綱咱北京話說得好，又是相聲，樂唄，一個人寂靜，高樓聳立的一片樓群裡面，夜深人靜，一盞孤燈，裡面傳來『哈哈哈』的狂笑聲」。
2005年，年過半百的成龍主演的《神話》上映了，導演陳凱歌拍了《無極》，李連杰主演兼投資的《霍元甲》票房領先美國大片《金剛》，進身「億元俱樂部」，並在多個地方票房登頂連續數周。
同樣是這一年，港漂的吳京終於得到一個出境機會，在《殺破狼》中飾演反派殺手Jet。雖然只有45秒的戲份和一句對白，但吳京的表現實在太精彩了，滿眼仇恨，與甄子丹二人都是真刀真槍，吳京被甄子丹打，打斷了四根實心木棍，根根都打在吳京手臂的同一個位置上，還被踹了300多腳，甄子丹的手也被吳京的匕首挑傷。這場戲甚至被美國警察作為甩棍教學視頻，成為動作影史上極為經典的一戰。
雖然在香港影視圈一步步從新人做到了主演，名氣也慢慢積攢起來了，但吳京又掉進了赴港之前的「怪圈」——如何突破不溫不火？他仿佛重新走了一遍前十年在內地的「演員路」，重複著「三線打星」的演藝生活，再一次陷入平庸和平凡，區別只不過是換了個地點。
香港的夜，燈紅酒綠，維多利亞港很美，街上車水馬龍。吳京想起來自己初到香港那年的豪言壯語：「我也想像李連杰師兄一樣，進軍好萊塢，我要第一個拿好萊塢的錢拍中國人自己的電影，我要開創一個屬於自己的動作片時代。」一時竟熱淚盈眶。
吳京終於「炸了」「如果沒人能幫你打造這樣的時代，那能不能自己創造一個？」
吳京重返內地。後來，別人問他為什麼要離開香港，他說：「我想拍一部純爺們的電影，要讓男人看了，更想做個真男人的電影。」美國有美國人的超級英雄，為什麼我們沒有自己的「中國硬漢」？就像吳京說的，「國外有湯姆克魯斯，史泰龍，阿諾德施瓦辛格，咱中國螢屏上也應該有這樣的純爺們。」
吳京想當英雄。誰不想當英雄？這是一個多麼宏大的理想，很難。可吳京是個「軸」到「粉身碎骨渾不怕」的人，即使已經年過40，即使因為拍戲摔斷腿而拄著拐杖參加自己的婚禮，即使賣房籌集經費幾近傾家蕩產，他也想離夢想再近一點。
吳京不斷摸索，終於將目光鎖定了中國軍人，為此，他特意到特種部隊服役，每天跟特種兵一起吃住，「聽子彈從耳朵旁邊飛過，體驗坦克從身上開過去的感覺」，一待就是18個月。
不僅如此，吳京甚至數次以身範險，好幾次都差點喪命。比如，為拍水下戲，他跳水26次，在水下泡13個小時不上岸；潛水戲需要背鉛塊，他因過度疲勞而背著鉛塊急速下沉，幸虧救援隊及時出手，才大難不死；還有一次，他準備跳水前突然襲來洋流，差點就被飄來的一大片水母毒死。
為拍攝《戰狼2》，吳京在非洲呆了將近一年，取景更是一波三折。當地動亂常常導致拍攝計劃受阻，劇組人員在貧民窟遭遇搶劫，在德班經歷海嘯，在獅子園被劇毒的黑蜘蛛咬……
為什麼會這麼拼命？自幼習武的吳京可能沒讀過幾年書，但他的家教是良好的，圈內人都說，吳京是個很傳統很實誠的人。「不經歷過生死，怎麼去演繹生死？真聽真看真感覺，而不是裝、拿、捏，觀眾隔著大銀幕，是會看到你的誠意的」，吳京安靜地回答。
好在，雖然命運的驚喜和生生不息的溫暖可能會遲到，但一定會與勇敢善良的人碰面。歷時6年的辛苦籌備，頂著惡劣的環境和跌打傷痛進行拍攝，吳京自導自演的兩部《戰狼》「炸了」。2015年，《戰狼1》如異軍突起般打破國內軍事題材電影首日票房紀錄，並最終收穫5.46億票房；兩年後，吳京又如王者歸來般，攜《戰狼2》拿下票房56.79億。
吳京終於「炸了」，他終於開創了屬於自己的動作片時代。
如果把成龍比作西楚霸王項羽，把李連杰比作常山趙子龍，那麼，我想把吳京比作相州嶽飛。正是他的「傳統」、「實誠勁兒」、「誠意」，以及骨子裡那摻雜著一絲卑憤的民族自尊心，使他「怒髮衝冠」，永遠一腔熱血。
中國「硬漢電影」的空白令吳京遺憾甚至卑憤，才嘔心瀝血製作《戰狼》。而這一次，類似的問題出現在吳京面前，只不過領域變成了「科幻電影」。科幻小說家劉慈欣（曾獲雨果獎最佳長篇小說獎，小說《流浪地球》原創）曾說，在中國，能養活自己的科幻家不超過3個。科幻電影的投資，更成了資本家瘋狂躲避的區域。
物以類聚，人以群分，導演郭帆也是一個「抬頭仰望月亮而不計較六便士」的人。《流浪地球》籌備4年，耗資5000萬美元，「劇本100萬字，概念設計圖3000張，分鏡頭畫稿8000張，製作道具10000件」。但是，郭帆「東跪西求」，也找不來投資方，即使假說成「客串」，因片酬過低也無法請來大牌演員。
吳京零片酬參演，拍到一半導演說資金不夠了，吳京拿出6000萬成了投資人，他又以一種「自殺式」的方式投身到中國的電影事業。接拍《流浪地球》的時候，吳京曾說：「即使拍爛了，也比沒人拍強。」
然後，《流浪地球》又「炸」了。
一位圈內人曾這樣評價：「與其說《流浪地球》找到了吳京，不如說是吳京生命中必然遇到《流浪地球》。」
這話真的很對。