圖為301醫院。
圖解：鄧小平、卓琳與李炎唐醫生
提要：301醫院是中國人民解放軍總醫院的簡稱。在很多國人眼裡，這是一個神秘又威嚴的地方。它負責中央、軍委和總部的醫療保健工作，在它防衛最嚴密的南樓收治著眾多黨和國家領導人。面對死亡威脅，領導人們是如何度過的？
301醫院，是中國人民解放軍總醫院的簡稱。
在很多國人眼裡，301醫院是一個既神秘又威嚴的地方。不僅因為其醫術高超、醫療設備先進，而且它還是眾多黨和國家的領導人就醫的地方。鄧小平、葉劍英、李先念、聶榮臻、黃克誠、王震等都先後在301醫院接受手術和治療。
301醫院的建立
時間定格在1954年。剛從南京軍事學院進修回來的洪學智將軍被黃克誠將軍找去談話，並中斷了其在軍事學院的學習，出任國家總後勤部副部長兼參謀長。洪學智將軍不忍放棄在南京的軍事學習，向黃克誠將軍提出異議，黃克誠將軍說：「現在總後的工作很多，有很多都是開創性的，頭緒複雜，機構要調整，許多標準制度要制定，所以軍委才決定你不要脫產學習了，馬上回來工作。」洪學智副部長中斷學習，開始了總後各個機構的整頓工作，其中對醫院整頓最大的事件就是成立了解放軍301醫院。
解放軍301醫院的成立有其特定的歷史原因和現實需要。
在50年代的中國，最有名氣的醫院當屬北京協和醫院，專家匯集，醫療技術高超，醫療設備先進。隨著新中國的建立，越來越多的國家與中國建立了外交關係。很多駐中國的外交人員匯集北京，協和醫院成為他們看病和住院的首選。但當時，協和醫院屬於軍隊所管。過多外國人的湧入，對於剛剛成立不久的中國來說，確實是一個很不穩定的因素。周恩來總理在某天就找到了洪學智副部長，談到這個問題時曾說：「協和醫院歸軍隊管，外國人又常去看病，有的還要住院，軍人管外國人總是不太方便。看來，協和醫院歸國家衛生部門管可能更好一些。」洪學智副部長也認為這樣不利於中國的保密工作。所以，周總理指示協和醫院劃歸國家衛生部門，再成立一所歸軍隊管的醫療水平比較高的醫院。由此301醫院的籌建提上日程。
301原是華北軍區一所學校的代號，後來這所學校改為醫院。規模小、設備落後，技術力量也比較薄弱。中央決定以301醫院為基礎，充實力量，增加設備，擴大規模，組建解放軍總醫院。解放軍總醫院在籌建過程中遇到了諸多問題，這其中最主要也最突出的就是人才問題。最初決定從協和醫院抽調人才，可在那個連初中生也是寶貝的年代，協和醫院自然是不同意，80名在協和醫院進修的全軍醫生，最後抽調過來的只有一半，301醫院要人，協和醫院不放人，人才問題成為301醫院成立之初首先要解決的問題。在兩方矛盾日趨白熱化之時，洪學智將軍從大局出發，說：「不要爭了，協和不放人也是愛才心切，不論在協和還是在301都是咱們國家的醫院。再說協和醫院經常接待外國人看病，理應有更強的技術力量，那也是代表一個民族、一個國家的水平和形象。我們缺人才，可以到四所軍醫大學去抽調，以後還可以慢慢培養。」洪將軍這番肺腑之言說完，301醫院也就放棄了與協和醫院在人才問題方面的糾纏。真可謂「退一步風平浪靜，忍一時海闊天空」。協和醫院見301醫院讓步，主動提出將自己護士學院的一個副院長抽調過來，幫助全軍籌辦護士學校，培養護士人才。經歷過最初的艱難期，承蒙國家領導人的關心，301醫院在人才培養和醫院建設上慢慢步入正軌。
1957年，更名為中國人民解放軍總醫院。但是，很多人還是習慣稱之為301醫院。解放軍總醫院是全軍規模最大的綜合性醫院，集醫療、保健、教學、科研於一體，是國家重要保健基地之一，負責中央、軍委和總部的醫療保健工作，承擔全軍各軍區、軍兵種疑難病的診治，醫院同時也收治來自全國的地方病人。
301醫院南樓
301醫院南邊有座樓，從外表看來，和其它內外科的病房樓沒有多大的差別。可是這裡卻是整個醫院防衛最嚴密的地方，沒有出入證不允許進入。晚上，整座樓燈火輝煌，門口兩側的警衛放出十幾米遠，周圍還有三人一組的流動哨。這裡就是中央領導人接受治療和保健的地方，這就是大名鼎鼎的南樓。這裡曾經住過很多共和國優秀的領導人，當權力的外衣脫下，當病痛像光臨普通人一樣光臨我們敬佩的老首長時，他們是怎麼樣來面對的？這座神秘又普通的大樓，為我們記錄下了這所有的一切。
鄧小平：無非第四次被打倒
鄧小平，改革開放的總設計師。如果沒有這個「打不倒的小個子」，中國或許沒有現在的日新月異。
小平同志在1976年末的一個暖冬住進了301醫院。那天，鄧小平穿著後來我們經常在電視上見到的中式棉襖，眉宇間儘管隱含著一絲痛苦，但精神依然矍鑠，政治家的硬氣和傲骨躍然在他的舉止之間。據為他手術和治療的301醫院著名的醫生李炎唐回憶，鄧小平同大家見面非常和藹，家屬和工作人員也十分和氣。經過檢查，鄧小平同志需要立即進行手術，可是考慮小平同志的年紀和身體狀況，大家都捏一把汗，小平同志用濃重的川音說了一句「沒事！」和家屬對醫生做出決定的贊同讓所有醫務人員都鬆了一口氣，開始立即著手準備手術事宜。
為了保密和方便進行手術，鄧小平同志當時住在南樓的五樓，整個一層只有他自己住。南樓走廊很長很寬敞，空間很大也很方便，安全方面也有條件。中間走廊有一道門，是工作間、會議室、活動室、會診醫生辦公室，到裡面病房走廊還有一個門。單元房是高級首長用的，還有專用的電梯。
住宿和安全問題安排好以後，就開始對小平同志進行術前的檢查和護理。鄧小平同志一直很配合，也很有忍耐性。給首長做手術必須要將情況報告上級，這是國家的規定。1976年12月16日，當時中共中央主席華國鋒和汪東興親自批准給小平做手術。手術由李炎唐主刀，周柏銘擔任第一助手，普外科的陸惟善做第二助手。吳階平院長和許殿乙主任在手術臺下指導，心電圖監護由曾誠富主任和趙毅剛負責，麻醉由靳冰和宋運琴負責，分工明確，只為確保萬無一失。手術靜心準備，消毒措施也是細心周全，和普通人做手術一樣，小平同志的手術也讓家屬籤字。醫院上下嚴格保密，知道鄧小平要做手術的只有參與手術和護理的人。鄧小平同志在手術前對醫生說：「我，相信你們醫院，相信你會盡最大努力來治病，天下沒有絕對的事情，萬一出問題，由我跟我的全家負責。」並嚴禁夫人卓琳詢問醫生術後可能會出現的問題。
鄧小平同志說的這番話寬慰了醫生的心，使醫生放下了心理包袱，他是一個理智的人，並且深諳心理學。作為高級領導，任何一個人醫護人員都不會對其馬虎，他說這些話讓所有人從精神上、思想上得到了放鬆。
手術進行的非常順利，大家配合的很默契，出血很少，沒有對小平同志進行輸血。隨著主刀一聲「好了」，大家都舒了一口氣。鄧小平同志不願全麻也不想睡覺，手術一半，問他需不需要用點藥睡覺，鄧小平同志說：「不要緊！我不用藥，沒事。」這樣的一句話，讓所有在場人員肅然起敬，其實只要手術，患者都會難受，都會緊張，但鄧小平的這句話讓所有人覺得真正的唯物主義者意志確實不一樣，做手術都這麼鎮定，甚至吭都不吭一聲。
手術後回到病房，他只能坐著或者躺著，很難受，可是他一片止痛藥也沒吃，一針止痛針也沒打。幾天後，首長便活動自如，進食良好，恢復的非常快。在恢復期間，首長有兩件事讓所有人被他的自律和自強精神所折服。一件是關於戒菸的。因為手術期間不能抽菸，醫生就問首長行不行，首長說行。醫生說：「首長！別人說戒菸是不是要吃點糖呀，要不控制不住呀？」首長回答到：「不用，那是自己糊弄自己，戒菸還吃什麼糖？主要還是不想戒。」首長說不抽就不抽，從手術前幾天到出院，一支煙都沒有抽。偉人之所以成為偉人，自律精神可見不一般。
另外一件是手術後第三天，首長要起床，要自己站起來。按照規定，術後第三天是不允許起床的，但首長在體內還有兩根導管的情況下仍然堅持要自己站起來，並說：「不用你們扶，我自己會。」說完就坐在床邊，一下子就起來了。術後第三天自己頑強起床，又創造了一個奇蹟。在場的醫護人員都為首長創造的奇蹟鼓掌。三次被打倒卻依然站起來的首長確實令所有人敬佩。
手術後三個禮拜不到，首長就接到要去開會的通知，而且必須是一個人去。當時，「四人幫」雖然被打倒了，但是國家的工農業發展比較滯後，受迫害的同志也沒有得到解放，人心不穩，人心思進，希望小平同志出來主持工作已經是大勢所趨。小平開完會回到醫院非常高興，當有醫生開玩笑的問到：「首長以後你出來怎麼領導我們幹啊？」小平同志斬釘截鐵的說：「我還是那一套，無非是第四次被打倒。」簡單的一句話，卻是幾十年革命歷練和政治迫害後依然站起來道德人所擁有的坦蕩胸懷。
1977年春節過後，首長便出院了。1977年7月，正式復出，確立了以「經濟建設為中心」的戰略思想，開始全面領導新時期的建設與發展。
20年後，我們偉大的設計師，令人尊敬的首長再次住進了301醫院，還是在南樓，而這一次，他卻沒有再站起來，帶著所有人的不舍，離開了。告別儀式上，所有醫護人員，深鞠三躬，淚流不止。