尤杜尼斯-哈斯勒姆已經是熱火的一個文化象徵，他至今的NBA職業生涯全都獻給了邁阿密。哈斯勒姆曾與韋德一起拿下冠軍，如今已到球員生涯末期的他正扮演著球隊更衣室領導者的角色，談到熱火，他是一個無法避免的話題。
在大家的普遍印象裡，能被稱為傳奇的運動員大多是榮譽滿身或是水平高超，他們在各自的領域有著極高的歷史地位，也因此受到人們的尊重。但有一些球員，他們被稱為傳奇不是因為上述的原因，而是因為他們為這項運動所付出的心血。他們為了自己所從事的運動數十年如一日地奮鬥，或許他們的榮譽和歷史地位不符合傳統意義上對傳奇的定義，但他們付出的努力也應該得到人們的認可。
哈斯勒姆就是這樣的球員，他是個土生土長的邁阿密人，他在熱火已經效力了17個賽季，看上去他基本會在這兒結束自己的職業生涯。哈斯勒姆是以落選秀的身份進入聯盟的，他為此減掉了50磅的體重。哈斯勒姆在球場上兢兢業業，不出幾年就成為了熱火的首發大前鋒，並在2005-06賽季隨隊獲得總冠軍。之後熱火組成了三巨頭，哈斯勒姆作為隊中的老將，很好地將球隊成員團結在了一起。現在哈斯勒姆幾乎已經不上場打球了，但他已經成為了熱火的一個圖騰，當你和熱火成員聊天時，你能感受到他們對哈斯勒姆的尊重。
熱火總經理帕特-萊利說：「他是邁阿密的象徵，他代表著這座城市，他在籃球界就像是Mr.305（著名說唱歌手皮特布爾的自稱）。」
克裡斯-波什說：「如果你知道哈斯勒姆的生平，你就會明白他有多偉大。他現在已經是佛羅裡達最偉大的運動員之一，但一開始他什麼都沒有，從鄉下來到大城市，通過努力進入聯盟，取得首發並幫助球隊拿下冠軍，沒有人幫他，這都是他靠自己的努力做到的，他就是一個傳奇。」
德懷恩-韋德說：「哈斯勒姆是球隊的象徵，也是邁阿密的圖騰。一般來講，當球員年齡大了打不上球時，他們的影響力會逐漸降低，但你在哈斯勒姆身上看不到這些，大家都非常尊重他，他在更衣室裡一直扮演著領導者的角色，所有人都愛他。」
熱火在季後賽中展現出了強勁的實力，他們在東部半決賽中用5場擊敗了冠軍熱門之一的雄鹿，然後在東決又戰勝了凱爾特人，時隔6年再進總決賽。熱火的陣容相比過去已經發生了巨大的變化，但哈斯勒姆一直堅守在球隊當中。德拉季奇說：「你在場上確實不怎麼能看得到他，但是他在場下發揮著巨大的作用，他經驗豐富，能給予年輕球員很多指導。像納恩、阿德巴約和希羅，都受過他的指導。你要知道，哈斯勒姆已經有好幾個冠軍了，他完全可以選擇退役，享受生活。但他沒有這麼做，他一直在堅持，他不是為了自己，而是為了隊中的年輕球員。我非常尊重他，我希望自己以後也能像他一樣。」
因為新冠疫情的影響，NBA於3月11日宣布停擺。熱火的大部分球員都待在了邁阿密，而哈斯勒姆則擔負起了聯絡全隊的重任。回憶起當時的情景，哈斯勒姆說：「阿德巴約一直待在我家裡，鄧肯-羅賓遜和小德裡克-瓊斯也會來我家，我會給予他們一些指導，包括希羅。我想用我的經驗來幫助他們成長，這是我應該做的事。他們中有些人剛進聯盟，那種情況下他們遠離自己的家庭和親人，這是非常難熬的，我想盡力幫助他們。所以我要求自己了解其他球員們在外面做的事，我不能讓自己處在一個一無所知的狀態，我需要知道他們做了些什麼。」
哈斯勒姆在熱火的季後賽中發揮了重要的作用，在和雄鹿的第三場比賽中，熱火在第三節結束時落後了12分，但他們最後反敗為勝將系列賽比分改寫為3-0，回憶起當時的情景，斯波說：「第三節結束的時候，球隊的整體情緒不太對勁，那時候哈斯勒姆站了出來，他鼓舞了所有人。」阿德巴約這樣回憶當時的景象：「哈斯勒姆當時告訴我和巴特勒，靜下心來打出自己的表現，去贏下比賽。」這樣的場景不止一次出現，和凱爾特人第五場比賽的下半場，哈斯勒姆在場邊教導隊友的畫面也被ESPN準確地拍攝了下來。對於隊友們的尊重和信任，哈斯勒姆是這麼說的：「他們之所以會相信我，不僅僅是因為我之前做到的事，而是因為我和他們一起為了籃球在努力。我不是單單坐在那兒對他們做出指示，我和他們一樣努力，在健身房裡和他們一起訓練，和他們一起看錄像，一起討論比賽，這才是贏得他們信任和尊重的關鍵。他們信任教練，也相信我，當他們看到你和他們一樣為了比賽而在努力拼搏時，你就會獲得他們的信任和尊重。」
熱火在複賽園區裡的成功也讓外界對這支球隊的興趣與日俱增，大家紛紛開始討論這支球隊的文化和特質，許多球迷都想知道是什麼讓這支球隊如此堅韌，看上去如此與眾不同。關於球隊文化的問題，萊利曾經在採訪中有所提及，他說他希望自己的球隊是聯盟中「最刻苦、訓練最積極、最自律、職業精神最強、最無私、最強硬、最讓對手討厭的球隊」。
這是一種很美好的設想，但要了解熱火的文化和價值觀，這些還不夠，如果你想有深入的了解，哈斯勒姆的生平經歷或許是個不錯的切入點。斯波說：「哈斯勒姆是熱火的化身，你在他身上可以感受到球隊的文化。多年以後，當有人問起熱火文化相關的問題時，你可以跟他們描述熱火是一支怎樣的球隊，你可以說熱火是最刻苦、最自律、最強硬的球隊等等，但你也可以用更直接的方式，比如直接把哈斯勒姆的照片拿給他看。」
約翰-哈斯勒姆是哈斯勒姆的父親，他在上世紀70年代末是邁阿密西北高中籃球隊的主力球員，也經常參加邁阿密-戴德北區社區大學舉辦的夏季聯賽。哈斯勒姆成長與邁阿密的自由城街區，他和大部分孩子一樣都是邁阿密大學橄欖球隊的粉絲，他從未缺席過邁阿密大學颶風隊在橘子碗的比賽，高中的時候，他有時也會為了比賽的特價票而去打工。丹-馬裡諾是NFL的傳奇四分衛，他曾效力過邁阿密海豚隊，那段時間如果有海豚隊的比賽，哈斯勒姆都會觀看，有的時候他甚至會坐在比賽場館附近的牆壁上，這樣他就可以通過體育館內的巨幕看到比賽。
黛布拉是哈斯勒姆的生母，她也是哈斯勒姆生命中不可或缺的一個人，但黛布拉在哈斯勒姆的童年時期一直藥物成癮，這也讓她無法陪伴在孩子身邊。在哈斯勒姆的記憶裡，大部分童年時間裡，陪伴著他的是父親以及繼母芭芭拉-伍騰。據哈斯勒姆高中教練，現任南卡羅來納州大學校隊主教練弗蘭克-馬丁回憶，他們一家人在生活中經歷了許多磨難，但仍然是一個溫馨和諧的家庭。哈斯勒姆年幼的時候曾遷居至佛羅裡達州東北部的傑克森維爾，之後馬丁邀請他回到了邁阿密並讓他加入了邁阿密高中校隊。
哈斯勒姆在高中的時候身形巨大，有點兒「大鯊魚」奧尼爾的味道，他身高6尺8寸，但在高中畢業時體重卻達到了280磅，有傳說他在九年級的時候便扣碎過一塊籃板。哈斯勒姆在高中時轉學到了邁阿密高中，但他在那個時候還不夠出色，馬丁教練對此有很深的印象，1995-98年期間，馬丁是邁阿密高中的校隊教練，談及哈斯勒姆當時的表現時，馬丁是這麼說的：「高三的時候哈斯勒姆很有統治力，他比其他球員都強壯得多。同時他的移動很靈活，投籃也很出色。但這些優勢也給他帶來了負面影響，他在場上的態度很散漫，沒有養成良好的比賽習慣。」
為了糾正哈斯勒姆的問題，馬丁讓橄欖球校隊的明星馬克-瑟斯頓來和球隊一起訓練。哈斯勒姆對那段時光印象深刻：「和他在一塊訓練是件很累人的事，我說真的，但我從他那兒學到了很多。我之前只是單純地覺得打球很開心，但是之後我發現如果要成功，必須要經受磨難，這不是輕易就能取得的東西。就像訓練賽的時候，馬丁教練不會對每次身體對抗都吹犯規，這時候就需要你自己想辦法解決問題，而不是聽天由命。」
哈斯勒姆來到邁阿密高中的時候，校籃球隊正處於鼎盛時期，他們在上世紀8、90年代的13個賽季裡8次奪得州聯賽冠軍。哈斯勒姆在邁阿密高中效力了兩年，期間球隊取得了71-2的成績，兩次取得州聯賽冠軍。哈斯勒姆高三那年，來為他加油的球迷都身穿著「以前是贏家，去年是贏家，今年還會是贏家」的文化衫。但令人唏噓的是，邁阿密高中籃球隊奪得1998年州聯賽冠軍後被曝出招生醜聞，他們的冠軍頭銜最終也被取消。
安東尼-格蘭特當年還是時任佛羅裡達大學教練比利-多諾萬手下的一名助教，現在他已經是達頓大學的主教練了。格蘭特曾是邁阿密高中校隊的一員，他對哈斯勒姆時期邁阿密高中校隊的表現印象深刻，他說：「那確實是一支特殊的球隊，雖然當時我們說不出特殊在哪兒，但球員們都熱愛這支隊伍，並且願意為了球隊的勝利而去拼搏。隊伍中的每一個人都是出色的競爭者，當他們踏進球場的時候，勝利就是他們的唯一目標。」
哈斯勒姆時期的邁阿密高中校隊人才濟濟，他們當中有許多人之後都進入了NCAA D1分區，其中，史蒂夫-布雷克在NBA中打了16個賽季，布倫特-賴特、安東尼奧-拉蒂默和塞爾布林-羅賓遜也都成了邁阿密當地的傳奇球員。為了贏球，他們都拼盡全力，他們認真對待每一場訓練賽，同時毫不猶豫地做出數據上的犧牲。邁阿密高中校隊對球員們有著極高的要求，如果有人想混日子，那他一定無法在那兒待下去。哈斯勒姆說：「我們互相信任，就像兄弟一樣，但如果你不努力打球，你就無法融入我們。」馬丁教練說：「如果隊中有人想離開，那其他人不會對此說三道四，但如果你離開了之後還想回來，那是絕對不可能的。對球員們來說，這支球隊象徵著他們的榮譽，他們絕不認同那種逃跑後再選擇回來的做法。」
馬丁在談及哈斯勒姆打球態度的問題時說了個小故事，他說：「那應該是在哈斯勒姆高三的時候吧，他當時有些散漫，彼時球隊正在準備州錦標賽，哈斯勒姆需要找回他的狀態。為了解決這個問題，我增大了他們的訓練量，結果哈斯勒姆在我訓話前就被練吐了。之後我就告訴他們『我們已經準備好贏下比賽了』，然後就結束了訓練。大家都明白這是在挑戰哈斯勒姆，但他成功搞定了這些，我們摧枯拉朽般拿下了勝利，這就是我們球隊的特質，為了贏球不惜一切。」
哈斯勒姆畢業那年，場均能得到13分6籃板，當時校隊中人才濟濟，因此他的表現也被很多大學所忽略，之後他加入了佛羅裡達大學。佛羅裡達大學當年還得到了麥當勞全美高中生邁克-米勒和泰迪-杜派，因此哈斯勒姆在佛羅裡達大學內得到的關注也不多。大一學期還未開始的時候，哈斯勒姆就向其他新生展示了他的強硬。新生們一開始到蓋恩斯維爾報導，之後他們就想去打球。邁克-米勒回憶到：「我們當時去打野球，我本來準備扣籃的，結果哈斯勒姆直接把我拉下來了，我當時差點兒都快站不穩了，然後哈斯勒姆說這兒不允許扣籃。」哈斯勒姆在回憶這個場景時說：「米勒記錯了，我說的不是不允許扣籃，而是不能摔地上。米勒當時才190磅，而我都275磅了，所以你知道的，當時發生的身體對抗確實對他不太友好。」
這件事發生後不久，兩人就建立了不錯的關係，他們都很尊重對方。談及對米勒的第一印象，哈斯勒姆說：「當我看到他打球的時候，我才知道他是個多麼稀有的球員，反正我是從沒見過像他這樣的白人球員，他在球場上就是個冷血殺手。」米勒出身於南達科他的米切爾，而哈斯勒姆則來自於自由城。他們在大學既是隊友也是室友。談及和哈斯勒姆的友誼，米勒說：「說實話，我們的生平經歷差別挺大的，但這並不妨礙我們成為要好的朋友。我們都重視籃球比賽，刻苦訓練，同時注重和他人的相處，我們有很多相同點。」
米勒在大二的時候決定成為一名職業球員，而哈斯勒姆則在大學待滿了四年。他在大學的籃球生涯非常成功，四年時間從未缺席過NCAA錦標賽。哈斯勒姆還三次入選了SEC賽區的最佳陣容，佛羅裡達大學也第二次闖入了四強，他在畢業時取得的勝場數也位居校隊歷史之首。除了籃球上的成功，哈斯勒姆在大學裡也邂逅了校田徑隊的菲絲——他未來的妻子，簡而言之，大學四年是哈斯勒姆人生中一段非常重要的時光。哈斯勒姆說：「講真的，我認識到了很多新朋友，經歷了全新的環境。上大學之前我沒有過白人朋友，在你認識新朋友之前，你覺得大家都和你一樣，結識了新朋友之後，你會發現很多的不同，他們的成長經歷與我們不同，他們可能沒有被逮捕過，也沒有經歷過失去朋友的痛苦。這種時候，我才明白，大家的生活是不一樣的。」
哈斯勒姆風光的大學生涯並沒有給他帶來選秀行情上的利好，雖然是佛羅裡達大學的核心，但在全國範圍內比較，哈斯勒姆只被認為是一個身高偏矮且不夠強壯的球員。他這種類型的球員當時很難在聯盟立足，因此他也落選了2002年的選秀大會。當時的哈斯勒姆還面臨著生活上的壓力，他還有妻子和孩子需要撫養，對於彼時的他來說，去海外打球可能是最好的選擇。
哈斯勒姆在2002年的時候曾代表老鷹出戰夏季聯賽，他在那時候碰到了已經是西北大學助理教練的馬丁。回憶起當時的情景，馬丁說：「對於那時的哈斯勒姆來說，一個試訓資格都很難得到。當時他這樣的球員是不吃香的，即使在參加的少數幾次試訓裡，球隊也基本沒考慮過選擇他，這對哈斯勒姆來說是個打擊，他對此感到非常沮喪。」哈斯勒姆在和馬丁吃飯的時候說出了自己的心聲，他努力完成了所有的事，而且也贏下了該贏的比賽，他堅定地認為自己比那些被選中的球員要更出色。馬丁和哈斯勒姆說：「我非常清楚你的實力，你絕對比他們強。但我沒在聯盟中工作，所以沒法給予你幫助。你就是受到了偏見，NBA的那些人甚至都沒有好好看過你的表現，就先入為主地認為你不行。」
2003年的時候，哈斯勒姆出戰了夏季聯賽前舉行的一場自由球員迷你訓練營，他在數月前剛剛獲得了熱火球探切特-卡馬爾的注意。NFL全明星、邊鋒託尼-岡薩雷斯也在這個訓練營中，彼時斯波還是熱火的一名助理教練，他被哈斯勒姆的表現深深吸引，他說：「他的表現完全超出了我們的預期，我們都為他的強硬所震驚。他每次上場都好像要跟對手打架一樣，他太強硬了。我們當時就知道，球隊需要他，我們決不能放他走。到了第二天的時候，我們討論的東西就變成『我們得制止哈斯勒姆，他再這麼打下去，對手要受傷了。』哈斯勒姆完全把這兒當成格鬥場了，他上場就是衝著摧毀對手去的，我們非常想要他，但我們得時不時讓他歇著，不然其他球員可能會被抬出去的。」
那時距離哈斯勒姆落選已過去了一年，他在法國當地的一家俱樂部打了一年球。哈斯勒姆場均能得到16.1分9.4籃板，表現非常出色，但他自己卻很不滿意，他一直以進入NBA為目標。哈斯勒姆說：「有一次我給自己辦了個一夜痛苦派對，我在後陽臺上喝完了一瓶軒尼詩。我問自己『我這麼努力，為什麼會淪落至此？我不比那些選上的球員差，我和他們對位的時候表現也很好。為什麼結果會來到這兒？』」但哈斯勒姆也並非一味地抱怨，他也在思考如何進步，他回憶道：「當我一個人在那兒喝酒時，我也在想自己還能在哪些方面取得進步。我不能把全部的責任都拋給他人，那很容易做到，但對我來說沒有意義。我需要讓自己變得更優秀，這才是我需要考慮的問題。」
哈斯勒姆說，他在法國打球時也一直按照美國時間來生活，所以一直都處於晝伏夜出的狀態。他這麼做就是為了激勵自己不要忘記進入NBA的目標，他在飲食方面也非常節制，每天只吃一個火雞肉三明治，偶爾去一次麥當勞。與四處遊玩的麥可-皮特魯斯和鮑裡斯-迪奧不同，沒有比賽的時候，哈斯勒姆通常都會選擇去健身館鍛鍊。哈斯勒姆在賽季結束之後減重了50磅，時任佛羅裡達大學球員發展教練的大衛-索普再次見到他時，都以為他重病纏身了。
哈斯勒姆在結束了法國的比賽之後回到了美國，再次向NBA發起衝擊。他和凱文-馬丁以及約什-鮑威爾一起訓練。哈斯勒姆在那段時間完全切斷了與外界的聯繫，他不看電視也不看報紙，每天大清早就來訓練，中午休息過後，他會接著準備晚上的訓練。哈斯勒姆這樣描述當時的情景：「我當時處於與世隔絕的狀態，完全不知道外界發生了什麼。」索普也在訓練中給予了哈斯勒姆幫助，他對哈斯勒姆的要求很直接：「你要努力抓下每一個籃板。」索普看的很準，這是哈斯勒姆最大的短板，他在佛羅裡達大學打了四年，場均只能得到6個籃板。為了提升籃板能力，哈斯勒姆努力地訓練著，同時索普也指導他訓練18英尺的跳投。索普告訴哈斯勒姆：「如果想要進入聯盟，你一定要加強籃板球，但是練好投籃也很重要，它能幫你拿到大合同。」
哈斯勒姆的努力收到了回報，在奧蘭多的夏季聯賽裡他成為了熱火的籃板王，之後他以馬刺球員的身份出戰了波士頓的夏季聯賽，再度成為球隊的籃板王，馬刺在他的幫助下取得了全勝的戰績。看到哈斯勒姆的轉變，馬丁教練說：「他在高中的時候場均也就抓下6個籃板吧，這也是我和他發生分歧的地方，我總會讓他去搶板，但他在這方面做得不夠好。他在大學的時候每場也就6、7個籃板，可能籃板確實是他的弱點。但現在他變了，他抓住了熱火的機會，成為熱火籃板王便是證明。他是個會聽取意見的人，他會努力克服阻礙他前進的問題。」
哈斯勒姆優秀的籃板表現也被他帶進了NBA，他最終也成為了熱火的隊史籃板王。哈斯勒姆在夏季聯賽優秀的表現引起了不少球隊的注意，馬刺對他很感興趣，熱火則搶在了馬刺的前頭，他們在那年8月6日與哈斯勒姆籤下了一份保障合同，他在2003-04賽季的薪水為36.6931萬美元。巧合的是，在哈斯勒姆得到合同的六周前，熱火從馬奎特大學選中了一位叫做韋德的得分後衛。
哈斯勒姆和韋德有很多相似之處，他們都已為人父，自己的母親也都藥物成癮，他們都經歷過失去親友的痛苦，小時候的生活也都很艱辛。這讓他們有種相見恨晚的感覺。哈斯勒姆說：「我倆很像，我們都經歷了種種磨難才有了今天。」
2003年的夏天，他倆形影不離，他們一起去跑步、訓練、泡健身館、打野球、吃飯。他們一整個夏天都是這樣，除了籃球，哈斯勒姆也帶著韋德到處遊玩，他對邁阿密很熟悉，給韋德介紹了很多朋友。2003-04是二人當隊友的第一個賽季，球隊在訓練結束後通常會辦一場三分投籃賽，大多數球員都隨機組隊，但哈斯勒姆和韋德是固定搭檔，他們從不選別人。但有意思的是，他們幾乎沒贏過，這一點也得到了熱火前主帥斯坦-範甘迪的證明。韋德說：「我和哈斯勒姆擅長的都是中投，不是三分。」萊利回憶：「鮑勃-麥卡杜（熱火助理教練）是固定贏家，他是歷史上最強的得分手之一，他只要參加就能贏，大家的差旅費都會被他贏走。羅恩-卡爾普（熱火訓練師）給大家發差旅費的時候，哈斯勒姆和韋德都說直接把錢給麥卡杜就行。」
他們在年末的一場三分投籃賽上把賭注翻倍了，但那一次從沒贏過的韋德和哈斯勒姆卻成了贏家。範甘迪說：「他們一直吹噓這事兒，他們那天從隊友身上贏了不少錢。」萊利說：「當時隊中有一些擅長遠投的球員，像達蒙-瓊斯和艾迪-瓊斯。韋德和哈斯勒姆與他們一起競爭，他們基本上沒怎麼贏過，但依舊樂此不疲。這對他們來說，是個進步的過程，也是個培養友誼的過程。」
回憶起韋德和哈斯勒姆搭檔的第一個賽季時，範甘迪說：「我們一開始打得不好，以0-7開局，之後稍微好點，到了5-15。三月的時候，戰績好像只有25-36，但之後我們漸入佳境，最後21場比賽我們贏下了17場。」卡隆-巴特勒當年也效力於熱火，他說：「擺爛是有大用處的，但我們當時不知道。大家都很年輕，都想著贏球，那挺有意思的。」
萊利回憶，當年每次訓練之後，哈斯勒姆都會來詢問自己的意見，他說：「哈斯勒姆希望知道我對他有哪些要求，我則告訴他『你需要做好防守、籃板、爭搶，你是球隊的精神領袖，你要帶著我們前進。如果想要進入首發，你要有一手穩定的中投，同時要能守住我們的禁區』之後他完成了我對他的要求，他也進入了首發。」
熱火的體測對球員們來說也是非常痛苦的回憶，卡隆-巴特勒說：「我現在還記得當時和哈斯勒姆躲起來的情形，我們當時還很年輕，非常懼怕萊利。」萊利解釋了關於體測的問題：「你如果想要成功，擁有出色的體型至關重要。體重和體脂率就是檢測體型最直接的標準，這是種科學的方式。我們會考慮一系列因素，以此來做出準確的判斷。」
熱火在體型方面對球員有嚴格的要求，如果沒達標，他們會被罰款，如果這種情況多次出現，等待球員的便是禁賽。萊利說：「他們會耍一些鬼點子，如果你在固定時間檢測，他們會去蒸桑拿，上秤前便會掉7-8磅體重，下了秤立刻體重又回來了。所以我會不定期抽查，找個隨機的時間檢測體重，看看他們誰在撒謊，和球員們鬥智鬥勇也挺有意思的。」哈斯勒姆對當時的情況也印象深刻：「我可不想把錢浪費在罰款上，你知道的，我本來薪水就不高，所以我一直很小心。說實話，我基本沒怕過誰，但萊利是個例外，我當時還是蠻懼怕他的。」
哈斯勒姆最後沒有被禁賽和處罰，他在第一個賽季的表現遠超球隊的預期。賽季開始前，球隊總經理蘭迪-芬德曾告訴過哈斯勒姆的經紀人，讓哈斯勒姆做好一個賽季上不了場的準備。但哈斯勒姆在揭幕戰就獲得了首發機會，他還參加了全明星周末的新秀挑戰賽。韋德這個賽季的表現也很出色，他已經展現出了巨星的風範，哈斯勒姆的表現也給球隊帶來了不小的驚喜。靠著賽季末段的出色表現，熱火殺進了季後賽，他們在第一輪搶七淘汰了巴郎-戴維斯率領的黃蜂，半決賽6場惜敗於東部第一步行者。當時球隊的前場首發是哈斯勒姆和布萊恩-格蘭特，助教基斯-阿斯金斯將這個組合戲稱為「小不點兒委員會」，但他們充滿激情，在比賽中拼搶積極，他們的激情也感染著其他的隊友們。
2004年的時候，一筆大交易震驚了聯盟，也改變了熱火。熱火送出奧多姆、卡隆-巴特勒、格蘭特以及一個首輪籤，從湖人處得到了「大鯊魚」奧尼爾。索普和哈斯勒姆在這筆交易完成後還開車去外面逛了一圈，期間索普詢問哈斯勒姆和奧尼爾關係如何，哈斯勒姆說：「這不好說，去年和他打球的時候，我噴過他，當時奧尼爾沒要到犯規，一直在抱怨。我噴了他一句『你個混蛋，把嘴閉上。』奧尼爾可能被我震驚到了吧，他都忘了回噴。」
來到熱火後，奧尼爾似乎也沒改掉這個毛病，在一場比賽裡，哈斯勒姆和他說：「兄弟，如果他們不吹犯規，那就用扣籃摧毀他們。」說完這話後，奧尼爾徹底擊潰了對面。哈斯勒姆說：「我們要讓奧尼爾承擔起比賽責任，這就是我要做的。我會先完成自己的比賽任務，然後儘可能地減輕他在防守端的壓力。如果球場氛圍不對，我也會幫他冷靜情緒。這是一種相互的行為，奧尼爾也會這麼做。我倆處得不錯，他會督促我們投入比賽，這一點很不錯。」
大家都很想知道，哈斯勒姆當時只是一個二年級球員，他如何能贏得奧尼爾的尊重？而且，當時熱火陣中還有阿朗佐-莫寧、安東尼-沃克和加裡-佩頓，這些人可都是狠角色，但哈斯勒姆贏得了他們所有人的尊重，這是很不可思議的。韋德說：「哈斯勒姆用自己強硬的表現徵服了其他人，不單單是球場上的表現，還有他對待生活的態度和方式，他值得我們的尊重。」萊利說：「哈斯勒姆是個真誠、耿直的人，他說話做事都是如此。哈斯勒姆不懼怕任何人，奧尼爾、韋德或是莫寧，或是其他任何人，如果在場上偷懶或是出工不出力，哈斯勒姆都會直接說出來，他從不在意自己說的是誰。」
哈斯勒姆的投籃能力和防守端的靈活性如果放在這個時代，那他會掙得比6000萬美元更多的薪水。萊利對他當年的表現讚不絕口：「他能得分，能搶籃板，而且還能防守。無論我們使用怎樣的防守策略，他都是我們的核心。他願意在防守端幹任何事，他願意去防守對面的進攻箭頭，並且不遺餘力。」
熱火在2006年殺進了總決賽，防守諾維斯基的重任也落在了哈斯勒姆的頭上。萊利告訴哈斯勒姆：「你要給諾維斯基對抗，不能讓他休息，繞前防他，要一直讓他覺得不舒服。」諾維斯基是一位跨時代的球員，談起對他的防守，哈斯勒姆記憶猶新：「我看了他的比賽錄像，看了他如何擊敗馬刺。這傢伙太特別了，我從沒見過能在底線繞過雙掩護之後還能接球投三分的四號位。」那次總決賽也給哈斯勒姆帶來了巨大的壓力，他說：「說實話，我心裡挺害怕的。我得感謝我的朋友們，他們給了我巨大的支持。但我真的很害怕，很緊張。這不是說我在擔心自己的出手是否合理、防守是否合格、能不能抓下籃板，而是當我的隊友需要我時，我能否做出貢獻。這是我最緊張的一件事，我希望能給予隊友幫助，我害怕自己做不到這些。」
事實是哈斯勒姆做到了，他出色地完成了自己的任務。熱火在0-2落後的情況下連贏4局，驚天大逆轉獲得冠軍，韋德以場均34.7分的表現奪下總決賽MVP。諾維斯基的表現依舊出色，但哈斯勒姆的防守也給他造成了不小的麻煩。哈斯勒姆在總決賽期間場均得到6.5分6.2籃板，在熱火奪冠的第六場比賽中，他得到了17分10籃板，在第四節的三記跳投也奠定了球隊的勝局。哈斯勒姆背負的壓力在奪冠的那一刻煙消雲散，回憶起那一時刻，他依然難以忘記：「即便現在想想，我依舊心緒難平。邁阿密當地報社有個專欄記者，我到今天還記得他。我在高中和大學的時候，他都一直稱讚我的表現，但我來到熱火之後，他對我的態度就變了，奧尼爾來了之後也是如此。他在文章裡寫『哈斯勒姆的實力還不足以和奧尼爾搭檔，奧尼爾可沒有和6尺8寸的前鋒一起贏球的經歷。』我看到這個的時候非常生氣，奧尼爾的搭檔也並非都是明星啊，像特拉維斯-奈特這些球員，他們根本就比不上我。當時報紙上都在看輕我，他們覺得我只是個連試訓機會都得不到的落選秀。大學畢業的時候，他們就是不肯給我試訓機會，他們試訓了不少球員，再加我一個也不會怎樣，但他們就是不肯給我這個機會。現在想想，我依舊感覺辛酸，當時我有孩子要養，還要為了一個打球名額而努力，真的很不容易。但我都熬過來了，奪冠的那一刻，我知道自己的心結解開了，那是對我多年努力的證明。」
其實在熱火奪冠賽季前的休賽期，哈斯勒姆拒絕了騎士給出的大合同。他接受了熱火5年2000萬美元的報價，犧牲了1000萬美元留守熱火，這樣的堅守也為他帶來了冠軍獎盃。2010年的夏季，他又一次要選擇自己的去留，當時他已經年滿三十，需要去追求自己的最後一份大合同。熱火當時組成了韋德、詹姆斯和波什的三巨頭，哈斯勒姆也在家裡看了他們在美航中心的首秀。他當時覺得，自己應該是要離開球隊了。
在籤下了三位巨星的同時，熱火還交易走了麥可-比斯利以得到米勒，這時候球隊已無額外的薪資空間。與此同時，獨行俠和掘金都給哈斯勒姆開出了5年3400萬美元的合同，看上去他的離開已成定局。球隊之後給三巨頭舉行了歡迎派對，幾天之後哈斯勒姆和韋德通了電話，他告訴韋德二人一直都會是兄弟，但自己確實得走了。哈斯勒姆說：「我當時在開車，準備去見萊利。我已經想好要跟他說什麼了『謝謝你，教練，是你開啟了我的NBA之路，是你給我的機會。我愛這支隊伍和每個隊友，但我真的得走了。』」
當時韋德和哈斯勒姆的經紀人都是亨利-託馬斯，他在哈斯勒姆和韋德通話後的五分鐘給哈斯勒姆打了電話，告訴他先暫緩和萊利的會面。彼時韋德正在為了留下哈斯勒姆而努力，在和隊友開了幾個小時的緊急會議之後，三巨頭一致做出降薪決定，以此來騰出一些薪資空間留給哈斯勒姆。但即便如此，球隊也只能給出一份5年2000萬美元的合同，這比掘金和獨行俠的合同少了1400萬美元，但哈斯勒姆還是選擇了留下，這份情義打動了他，他說：「他們都少拿了錢，為了留下我他們都做出了犧牲，我不能辜負這份感情。」韋德說：「我們必須要留住他，這毫無疑問。」波什說：「他對我們很重要，但也有別的理由，當時我們只有五個人拿到了合同，這可組不成一支球隊，所以我們還要籤下其他人。」
哈斯勒姆是一個十足的競爭者，波什對此深有體會，他至今記得一個小故事：「哈斯勒姆在場上的時候很較真，他說『比賽之外我們可以當朋友，我甚至可以幫你帶孩子。但在球場之上，對手就是對手，只要你穿了對手球衣，那我就要以擊敗你作為目標，如果你摔倒了，我絕不會拉你一把。』我當時來熱火還沒多久，我在一場比賽中順手拉起了對手，結果半場休息的時候哈斯勒姆就跟我說這個事兒，他告訴我『嘿兄弟，下次別再這麼做了，那可是你的對手。』聽完這話我都愣住了，但之後我明白了這就是他的方式。他不會一直盯著你，但是他會時刻讓你保持比賽模式，你聽完他說的話會有一種恍然大悟的感覺，他會告訴你贏下比賽的正確方式。」
那幾個賽季，熱火的一舉一動都會成為媒體和外界的焦點。他們面臨的壓力也非常之大。三巨頭剛組建的那個賽季，球隊磨合還未成型，開局僅取得9-8的戰績。為了緩解情緒，萊利把三巨頭叫到辦公室，和他們開玩笑：「夥計們，現在打得不錯，勝率都過半了！」萊利回憶說：「當時流言滿天飛，什麼說法都有。什麼隊內會議，教練隊員之間互相咒罵之類的眾說紛紜。當時球隊還需要磨合，他們還需要時間成為一個默契的團體。我們的球員都很有個性，所以大家需要互相諒解，做出犧牲。球隊裡有一個優先等級，這玩意兒很麻煩但也是必須的。詹姆斯毫無疑問是等級最高的，但在單獨帶隊時，三巨頭都很優秀，所以大家要互相體諒，一起進步。舉行更衣室會議的時候，咒罵聲經常出現，但這只會發生在更衣室裡，走上球場之後，他們還是要放下爭執，全力爭勝。」
在這些會議裡，哈斯勒姆都是當之無愧的核心。米勒說：「哈斯勒姆是會議中的領導者，他會判斷你說的話是否有利於球隊，即便你說的對，如果不利於球隊，他也會糾正。」萊利說：「哈斯勒姆和米勒這樣的球員是球隊不可缺少的，他們的重要性不僅僅體現在比賽表現上。外界和媒體的說法有時會影響到球隊，而他們則負責將球隊上下團結在一起。」米勒說：「媒體經常會挑剔球員們的表現，尤其當你一直按照自己的方式打球時，他們會說你這沒做到那沒做到。贏球和奪冠能掩蓋這些問題，但當球隊戰績出現起伏時，球隊裡需要有人能團結隊友，以免讓這些說法影響到球隊。」
哈斯勒姆還曾摔過斯波的戰術板，斯波對此印象頗深：「那場我們打得不太好，我當時正準備布置戰術，然後哈斯勒姆拍掉了我的戰術板，吼道『都TM什麼時候了，還玩戰術？拼命去打啊！』然後我看了看大家，說『就這麼做。』」
哈斯勒姆和球隊的新成員們很快建立起了友誼，他們親密無間。波什和哈斯勒姆早就認識了，波什在還是高中生的時候參觀過佛羅裡達大學，當時哈斯勒姆和馬特-邦納接待了他。詹姆斯和哈斯勒姆的交往也很順利，萊利說：「哈斯勒姆歡迎有競爭心的隊友，詹姆斯是個勝負欲很強的球員，哈斯勒姆很欣賞這點。之前哈斯勒姆和韋德關係非常好，而詹姆斯也成功加入了他們，他們相處得非常融洽。」
在哈斯勒姆看來，熱火就像是一輛大巴車。哈斯勒姆說：「韋德和詹姆斯是這輛車的司機，但光有司機還不夠，給車換機油和輪胎的人都不可或缺。」我們知道，哈斯勒姆就是給這輛車更換機油的那個人。
熱火在2011年總決賽輸給了獨行俠，這讓他們長時間處於風口浪尖。2012年的東部半決賽是他們面臨的又一次危機，當時他們正以1-2落後步行者，波什又因為肌肉拉傷缺席比賽，哈斯勒姆只能臨危受命代替他上場。當時的形勢對熱火來說非常嚴峻，如果連續兩年衝冠失敗，球隊將會面臨分崩離析的危險。米勒說：「輸球會引發所有的問題，如果當時輸了，後果會有多嚴重，我們都很清楚。」
系列賽戰至2-2後，第五場雙方的身體對抗達到了更高的級別，這場比賽發生了一個重大的事件。第二節的時候，泰勒-漢斯布魯對韋德兇狠犯規，這徹底點燃了哈斯勒姆的怒火，他說：「他們下手非常重，我也被打到過，還因此縫了幾針。但我覺得沒什麼，作為一個男人，你得去接受這些事兒。但我不能容忍我的兄弟被這樣對待，而且漢斯布魯在犯規後還和隊友擊掌慶祝，這真的激怒我了。我不會在打到了人之後還那樣慶祝，我需要給他點顏色看看。我當時直接就從替補席站起來了，斯波也沒拉住我，他讓我冷靜點兒，但我和他說『教練，別攔著我，這事兒沒完，我一定要教訓教訓他。』」漢斯布魯在之後的回合中持球攻向了籃筐，這也預示著一些事要發生了。韋德對此也有所感覺，他說：「那就是哈斯勒姆的方式，他是我的兄弟，我知道他會保護我的。他會告訴我『你打出你自己的表現就行，那傢伙交給我，我來搞定他。』」
漢斯布魯對韋德犯規1分鐘之後，他在空中被哈斯勒姆放倒，犯規尺度之大令人咂舌。史蒂夫-科爾當時還是TNT電視臺的解說，他認為裁判應該直接給哈斯勒姆二級惡意犯規並將他驅逐。賽後，哈斯勒姆也因為這個犯規遭到聯盟禁賽一場的處罰。熱火上下沒人對這個犯規感到不滿，斯波說：「哈斯勒姆的那個犯規激勵了我們，這是真的。步行者在身材和體型上對我們有優勢，但哈斯勒姆用他的行動做出了回應，仿佛在和對手說『你們的優勢已經消失了，現在我們要幹掉你們。』」
熱火在哈斯勒姆的那次犯規之後脫胎換骨，他們以86-58的瘋狂攻擊波拿下了天王山之戰。兩天後他們在客場和步行者打了第六場比賽，雖然哈斯勒姆缺席，但韋德用41分10籃板的表現帶走了比賽，取勝後，韋德將比賽用球送給了哈斯勒姆作為紀念。斯波說：「我們不會忘記這一時刻，即便二十年之後再回味奪冠的旅程，我們依然會記得這些。」
之後，熱火和凱爾特人大戰七場後殺入總決賽，詹姆斯在系列賽第六場打出了足以載入史冊的表現。總決賽中他們以4-1擊敗年輕的雷霆，獲得隊史第二座總冠軍。奪冠之後，外界的質疑和滿天飛的謠言也煙消雲散。但在哈斯勒姆看來，最值得記憶的，不是那次犯規也不是韋德送給他的那個比賽用球，那是在淘汰戰的前一夜，哈斯勒姆來到韋德的房間給了他一本書。哈斯勒姆說：「那是我一直在讀的一本書，所以我想讓韋德也看看，當然了，我不會把書名說出來，這是個秘密。他在過去的那個賽季承擔了太多壓力，我希望他能緩解一下，所以我把書送給他。我猜這也是他把比賽用球給我的原因，可能那本書幫助韋德找回了內心的平靜，讓他回到了比賽模式。」
哈斯勒姆和韋德親如兄弟，他是韋德小女兒的教父，詹姆斯也是哈斯勒姆最好的朋友之一。他們三人有時會一塊吃飯，順便回憶一下當年的熱火時光。那支熱火的球員們感情融洽，雖然後來去向不同，但都一直保持著聯繫。在萊利眼裡，「三巨頭」時期的熱火是與眾不同的，和他之前執教過的「Show Time」湖人以及熱火有很大差別。萊利說：「社交媒體開始變得越來越發達，大家的聯繫也越來越緊密。對於三巨頭時期的熱火來說，球員們都很重視彼此的友誼，這很難得。」
採訪結束之後，米勒給我們發消息說：「幫我轉告哈斯勒姆，我很愛他。他不喜歡我和他說這種話，我都能想像到他的反應。」但是我們轉告了這個消息之後，哈斯勒姆笑了笑說：「我知道，我也愛他。你們要是知道他生日時我發了什麼語音，你們會吃驚的。」
如今，哈斯勒姆已經是一名成功人士了，他婚姻幸福，有三個兒子，除了籃球上的成功，他還涉足了商業領域。哈斯勒姆在邁阿密擁有幾家星巴克、一家披薩餐廳、兩家麵包房、幾個椒鹽卷餅專櫃和賽百味的門面，韋德也和他一起合作開了個餐廳。哈斯勒姆也致力於慈善事業，他創辦了自己的基金會，向當地青少年提供物資的同時也幫助他們開設課程。哈斯勒姆在今年又進軍房地產領域，他致力於在邁阿密懷恩伍德街區建設平價住宅。
哈斯勒姆在商業領域做得非常出色，這方面的才能也是他在隊裡備受敬重的原因之一。上賽季結束時，斯波呼籲讓哈斯勒姆再打一年，他說：「他應該在熱火打到退役，所有人都這麼覺得。」哈斯勒姆現在基本已經不怎麼上場了，更多時候他是作為年輕人的導師出現，每次訓練後，他都會用一個小時來特訓阿德巴約和納恩。
哈斯勒姆的精神並非是在NBA中才形成的，他在進入聯盟前的經歷就塑造了他的精神品質。在他的高中時期，馬丁為了避免球員們不務正業，讓球館通宵開放，日常訓練的時候要有球員練吐才會結束。球員們雖然會發生爭吵，但只要踏上球場，他們就會齊心協力拿下比賽的勝利。所以我們會明白，哈斯勒姆是一個什麼樣的人。40歲的他還保持著6%的體脂率，雖然不怎麼上場，但他在球隊的衝冠之路上仍然能發揮重要的作用。哈斯勒姆說：「這其實是一種傳承，我們的前輩努力贏球，然後把這種文化傳給了我們。在我之前，德文-戴維斯、史蒂夫-愛德華茲和布倫特-賴特，他們在邁阿密高中時就是如此。到了熱火之後也是這樣，莫寧、艾迪-瓊斯和格蘭特身上承載著熱火的文化和精神，然後他們將這些交給了我和韋德。他們時刻都在鼓勵著我們前進，所以我們要做的就是不斷進步，然後把這些傳給之後的年輕球員。」
小德裡克-瓊斯對哈斯勒姆的影響力讚不絕口：「他做了很多事，不只是籃球方面，生活上也是如此。我和他會聊很多東西，我從他那兒學到了很多。你要知道，除了籃球，我們在生活中還有許多事要做，哈斯勒姆給了我非常多的幫助，我會永遠記著這些。」阿德巴約說：「哈斯勒姆經歷過太多事了，光聽他和韋德的故事就是一種學習。韋德教會了我如何在球場上保持冷靜，掌控局勢，而哈斯勒姆則讓我變得更具侵略性。他讓我走出了自己的舒適區，給對手更多的壓力，這對我來說是種進步。」阿德巴約還舉了個哈斯勒姆幹涉自己的例子，他說：「有場比賽我處在空位，但沒出手，然後他就當著大家的面問我『這你不投？』」
哈斯勒姆的故事能帶給我們許多的啟發，一個球員應該如何立足於聯盟？他們可以向哈斯勒姆學習。不管熱火是否能奪冠，不管他在休賽期是否會選擇退役，哈斯勒姆都已經是邁阿密的一個傳奇。
哈斯勒姆說：「我就是屬於邁阿密的，我對這兒無比熟悉。這兒有很多來自不同地方的人，西班牙裔、古巴人、多米尼加人、黑人都有，大家的生活都不容易，都要為了生存而努力。為了出人頭地，孩子們會走上橄欖球的道路，生活中會有很多困難，但我會努力面對然後跨越他們。對於很多孩子來說，他們沒有經歷過廣闊的世界，曾經的我也是如此。進入聯盟前，我連南海灘都沒去過。當然我自己也花了很長的時間才進入NBA，先是到歐洲打球，然後才贏得了到熱火打球的機會，這並不容易。現在能有機會幫助這些孩子是我的榮幸，邁阿密有很多出色的橄欖球選手，但籃球運動員並不多，所以我能在這方面做些事情。當然，我不會只教他們打籃球，我還會教他們怎麼贏球。除了籃球，我還會在生活上給予他們幫助，我會讓他們成為更優秀的人，成為一名合格的丈夫、父親或是一名成功的生意人，這就是我要做的事。」
原文：Andrew Sharp
編譯：晴天