一本講述單親母親悲慘生活的自傳,為什麼美國前總統歐巴馬卻認為...

2020-12-25 騰訊網

2019年12月底,美國前總統歐巴馬按照慣例分享了他的年度書單,他稱這些書「為我帶來一些光明」。

書單中有一本書很特別,書名《Maid:Hard Work,Low Pay,and a Mother's Will to Survive》,國內引進後翻譯為《女傭的故事》。

其實這個翻譯不是很精確,國人的印象中,女傭往往是指貴族或者大戶人家的女僕。而這裡的女傭是指家政保潔鐘點工。

《女傭的故事》是一本自傳,作者名叫史蒂芬妮 蘭德,是一名單親媽媽。為了養活自己和女兒,蘭德當了一名女傭。

書中講述了蘭德從生下女兒到成功獲得蒙大拿大學助學金的這段真實經歷,一共約四年的時間。四年間,她一直在社會底層苦苦掙扎,生活無比艱辛,身心俱疲,完全可以用悲慘來形容。後來蘭德在接受採訪時,也承認自己寫這段經歷,尤其是尋找住處,初衷就是想表達窮人過得有多艱難。

沒想到,這段悲慘經歷出版後,卻收穫了無數榮譽。它被《福布斯》列入年度最受期待圖書,被《華盛頓郵報》評為傑出非虛構作品,被《魅力》雜誌列入年度最佳圖書。

明明是一段悲慘的生活,為什麼會受到這麼多關注,歐巴馬甚至還認為「帶來了一些光明」?蘭德這位單親母親的經歷到底有什麼特別的地方?她到底帶來了什麼樣的光明?

一、打破人們對窮人的偏見

蘭德是非常典型的美國窮人,她有著低收入者、單親母親、孩子未成年這幾個身份標籤,以此獲得了一些救濟,比如食品救濟券、租房補貼、幼兒託管、兒童醫療救助等等。

然而在美國,領取食品救濟券的人有將近三千萬,佔美國總人口的將近十分之一。

對於美國政府來說,這是一筆沉重的負擔,公眾對他們有著很深的偏見。美國公眾普遍認為,這些人之所以窮是因為他們懶,不夠努力,給窮人提供救助是在養懶人。媒體公然稱這個群體為「稅金包袱」。

使用食品券遇到的歧視無處不在,蘭德在超市購物時,在和朋友接觸時,經常遇到歧視。人們看到她用食品救濟券時,會直接來一句「不用謝」。蘭德並沒有感謝他們,純粹是因為人們普遍形成了一種態度,食品券就是他們交的稅金。

美國作家芭芭拉·埃倫賴希為了驗證「窮人是不是因為懶惰才窮」,曾經親身體驗過底層的生活,寫了一本《我在底層的生活》。她發現窮人根本不是因為懶才窮,他們為了生存已經耗盡了全部力量。

芭芭拉只是去體驗,難免缺乏一些說服力。而蘭德的經歷有很強的說服力,她就來自那個階層。

蘭德獲得的各種補助有七種,但這些補助並不足以維持她和女兒的生存,連飯都吃不飽,只是勉強處於餓不死的狀態。

蘭德非常努力地工作,她是公司最優秀的清潔工。然而這種體力活,工作時間長,勞動強度大,但收入很低。一小時只有9美元,扣掉稅和路費,她實際上只能掙6美元。後來她接私活,一小時可以收25美元,但這非常不穩定,而且需要消耗大量時間去找客戶。

蘭德的生理和心理都嚴重受創,肌肉勞損嚴重,脊柱變形,完全靠布洛芬止痛。有時候,她出現驚恐發作的情況,嚴重影響工作。即便如此,她還要照顧剛出生沒多久的女兒,她還在努力學習,提升自己的學歷,每天還堅持寫作。

可以說,蘭德是個非常努力的窮人,懶和不努力跟她完全不搭邊。她遇到的很多窮人也都非常努力,比如她女兒的父親,雖然是個渣男,但並不是懶惰的人。她曾經想依靠的農夫特拉維斯,她的同事,包括那些被認為是來美國吃福利的移民,都是工作很努力的人。

但他們耗盡了全力,依舊是窮人,依然在底層掙扎。

二、暴露美國社會的秘密

女傭工作時,僱主們一般不在家,他們視女傭如隱形人。家是最隱秘的場所,隱藏著主人們很多秘密。蘭德有細緻的觀察力,她為工作的地方分別命名,比如植物之家、大廚之家、悲傷之家、小丑之家等。蘭德觀察到的不僅是僱主的秘密,還暴露了美國社會的秘密。

僱主的家雖然各不相同,但有個相似的地方,就是每家都常備著大量藥物。而蘭德打掃時會發現空的藥瓶。這些藥物的功能都是鎮痛、抗抑鬱或者抗焦慮之類的處方藥。

蘭德甚至有過嫉妒,因為她只買得起非處方藥布洛芬。在美國,處方藥比較昂貴,蘭德自己沒有醫保,也就用不起處方藥。

富裕家庭大量使用這類藥物,說明主人們的精神壓力非常大,可以說這是美國社會的普遍現象。他們表面光鮮體面,但是情感缺失,內心充滿了孤寂、焦慮。

約翰·霍普金斯大學最近做過一項調查, 他們發現美國成年人有心理困擾症狀的比例達到了驚人的13.6%,而在18-29歲這個年齡段甚至達到了24%。

而蘭德觀察發現,富人們在拼命維持表面的光鮮,比如第一次讓她感受到尊重的亨利,吃藥的次數和劑量越來越大。神秘的抽菸女士妝容很精緻,出入高端場所,然而家裡備著成箱的煙,馬桶邊總是有嘔吐物。廚房堪比星級酒店的大廚之家裡,處方鎮痛劑使用量越來越大,蘭德甚至想順走幾瓶。

經濟的衰退是引起人們心理困擾的重要因素。蘭德的家鄉本來是旅遊區,她本來可以靠旅遊業的興旺掙錢,但經濟衰退,遊客減少,給當地的就業帶來了困難,也間接導致蘭德只能做女傭。

第二任男友特拉維斯有個養馬場,受經濟衰退影響,生活日益艱難,和蘭德為了錢爭吵,最終兩人分手。

蘭德的幾個僱主也是受害者,有一名僱主付不起房屋的按揭失去了房子。蘭德後來搬進了一套很滿意的房子,房東起初答應她可以用清潔工作來抵扣租金,但身為銀行高管的女主人失業了,就與蘭德取消了勞動抵扣租金的協議。

底層的人固然生存很艱辛,但富人為了維持原來的生活水平也拼盡了全力,透支身體,不惜用藥物來對抗心理問題的困擾。

三、在令人絕望的泥潭中,她始終沒有放棄自己

中國有句名言:天行健,君子當自強不息。人本主義心理學則認為,人類的生命就像一顆種子,充滿了無限的潛能。一旦落地生根,只要環境得當,就會自然長成一顆大樹。人的自身體驗被壓抑或者發生衝突,成長潛力就會受到阻礙。這種被壓抑或者衝突,很大程度上源於恐懼。如果能幫他克服恐懼,便可以發揮他的潛力。

《女傭的故事》展現出來的是蘭德自強不息的精神,她一直在抗爭,始終沒有放棄自己,最終在外界幫助下克服了恐懼,有機會發揮自己的潛力。

底層的生活令人絕望,蘭德孤立無援,父母早已離婚,也沒有能力幫她。她不敢約見朋友,無事時只和女兒待在一起。

蘭德當女傭所得的收入,加上領到的所有福利,也只能勉強維持收支平衡。不能發生任何意外,比如生病、僱主忘記留下鑰匙、下雪,稍微有一點變故,就會立刻讓她陷入困境。

底層生活就像泥潭一樣,一旦陷入其中,只會越陷越深,難有出頭之日。就像《駱駝祥子》裡的祥子,祥子也想靠雙手改變命運。然而遭遇連續打擊之後,祥子最終墮落了,他也開始像其他車夫一樣,有了錢就喝酒、逛窯子,得過且過。

對窮人來說,精神上的墮落是最可怕的,這種墮落將人徹底推向深淵,墮落的人和死了沒什麼區別,因為他的心已經死了。

蘭德也曾經有過動搖,比如她就嫉妒一位能自殺的單親母親。她看到僱主家裡的高檔食品也會口水直流。見到那些處方鎮痛藥也會生出順走幾瓶的念頭。為了省房租,她曾經想依賴第二任男友特拉維斯。

蘭德年輕時就有去蒙大拿大學讀寫作、未來當一名作家的夢想,只是她被恐懼所裹挾。她充滿焦慮,她擔心女兒的父親不同意,擔心申請不到助學金,擔心負債。恐懼讓她怨天尤人,她痛恨福利制度,痛恨別人的目光,痛恨女兒的父親,痛恨自己的母親。

但是蘭德終究沒有放棄自己,比如她對女兒的愛。從某些角度來評判,蘭德算不上一個好母親,比如她明知道自己沒有能力撫養,卻執意生下孩子。這是蘭德的心理創傷補償,她渴望母愛,但被母親拋棄,因此她發誓要做一個好母親。每到一個新住所,即使條件再簡陋,她都會極盡所能為女兒營造一個家。

女傭身份卑微,蘭德雖有怨念,但她沒有自暴自棄,反而得到了僱主的一致稱讚。

蘭德的遭遇很不幸,但她又是幸運的。她得到了幫助,僱主亨利的尊重以及社會組織的扶持幫她克服了恐懼,讓她能夠繼續追尋自己的夢想,為她走出泥潭提供了機會。

外界的幫助不可或缺,但根源在於蘭德自強不息的精神,也許這就是《女傭的故事》為歐巴馬帶來的光明。

相關焦點

  • 《成為:米歇爾·歐巴馬自傳》:美國前第一夫人自傳中文版
    2018年11月13日全球發售的美國前第一夫人米歇爾·歐巴馬自傳《成為》簡體中文版終於上市!在這本上市一個月就熱銷500萬冊的書中,米歇爾不僅講述了童年的生活以及職業女性應該如何平衡工作跟家庭,還披露了外界翹首期盼的白宮生活秘聞。美國前總統歐巴馬也力撐夫人米歇爾,稱該回憶錄是「深刻的個人經歷」,正如書名「成為」一樣,希望能夠鼓勵更多的人。本書中文版由企鵝蘭登授權、天地出版社引進出版。
  • 美國前第一夫人自傳11月發行 完整講述芝加哥南部女孩的深刻個人經歷
    米歇爾·歐巴馬封面新聞記者 寧寧近日,美國企鵝蘭登書屋(Penguin Random House)宣布,美國前第一夫人米歇爾·歐巴馬(Michelle Obama)的自傳《成為》(Becoming)將於今年11月13日上市發行。
  • 《成為:米歇爾·歐巴馬自傳》中文版發行
    近日,美國前第一夫人米歇爾·歐巴馬自傳《成為》簡體中文版由企鵝蘭登授權、天地出版社引進出版。書中,米歇爾不僅講述了童年的生活以及職業女性應該如何平衡工作跟家庭,還披露了一些白宮生活秘聞。美國前總統歐巴馬稱該回憶錄是「深刻的個人經歷」,正如書名「成為」一樣,希望能夠鼓勵更多的人。  據出版方介紹,《成為》已翻譯成了28種語言,自出版以來就登頂了多國的暢銷榜單,上市一個月熱銷500萬冊。美國著名電視訪談節目主持人奧普拉·溫弗瑞評價本書「書裡有你想知道的一切,甚至有些你想像不到的東西」。「這本書寫得太好了,我能聽到她的聲音,想像到她的表情,感受到她的情緒。
  • 歐巴馬夫人自傳中文版上市
    出版方供圖南報網訊(記者 解悅)美國前第一夫人米歇爾·歐巴馬自傳《成為》簡體中文版上市。在這本上市一個月就熱銷500萬冊的書中,米歇爾不僅講述了童年的生活以及職業女性應該如何平衡工作跟家庭,還披露了白宮生活秘聞。美國前總統歐巴馬也力撐夫人米歇爾,稱該回憶錄是「深刻的個人經歷」,正如書名「成為」一樣,希望能夠鼓勵更多的人。本書中文版由企鵝蘭登授權、天地出版社引進出版。
  • 美國三位前總統齊發聲:現在是美國審視悲慘失敗的時候
    三位美國前總統柯林頓、布希、歐巴馬近日先後就非洲裔美國公民喬治·弗洛伊德遭警方暴力執法致死事件表態。三人中既有民主黨人,也有共和黨人,他們均對這起事件折射出的美國種族問題現狀感到擔憂。同時,多國政要也對美國警察暴力執法發表言論。
  • 歐巴馬的白人母親:2度離婚,顏值出眾,50歲讀博,一手養大2兒子
    歐巴馬是美國的第44任總統,作為美國歷史上唯一地一個黑人總統,他再美國的歷史上無疑是一種民主和平等的象徵。這位黑人總統在位期間,為美國做了不少大規模的規劃,雖然後來絕大多數都被改變,但是無疑,他確實是美國歷史上最有特色的總統之一。不過,不為人知的是,作為黑人總統,他出身於一個單身家庭。
  • 中國學者參與翻譯歐巴馬自傳成其忠實粉絲
    最近,浙江萬裡學院的英語系教師王璟幾乎每天都能接到這樣的「報喜」電話,由她參與翻譯的美國新總統歐巴馬自傳《無畏的希望:重申美國夢》成了中國讀者了解這位美國新任總統的最好渠道。  《無畏的希望:重申美國夢》是由歐巴馬親自撰寫,於2006年在美面市後,一度位居《紐約時報》暢銷書榜榜首,還為歐巴馬贏得了不少選民,為他擊敗競選對手起到了推波助瀾的作用。美國總統大選結束,新任總統歐巴馬的相關圖書成為全球讀者關注的焦點。在中國,有關歐巴馬的圖書就有十餘本。
  • 美國現任總統歐巴馬:一位偶像派總統
    他出生在夏威夷,母親是來自堪薩斯的白人,生父是來自肯亞的盧歐族人,繼父是印尼人。歐巴馬幾乎從小就過著四處漂流的生活,而不論在印尼、夏威夷、洛杉磯、哈佛或是芝加哥,他一直是以一個外來人的面孔出現在大家的面前:對於白人他是黑人,對於黑人他是白人,哈佛的精英看他是草根,芝加哥的草根看他是精英。不被接受,是歐巴馬需要經常性的去面對的問題;歸屬感,對於他來說更像是一種奢侈品。
  • 歐巴馬帶女兒逛書店 看看總統的購書單
    從書單看來,這位父親不僅購買了多本兒童及青少年讀物,還包括《群山回唱》作者、阿富汗裔美國作家卡勒德·胡賽尼的成名作《追風箏的人》,20世紀美國最重要的作家卡森·麥卡勒斯《傷心咖啡店之歌》等。其中6本在中國已出版。總統讀什麼書,一直是外界藉以窺探國家元首特定時期內心想法的窗口之一。讓我們來看看,總統究竟買了哪些書。
  • 歐巴馬夫人自傳:川普威脅過我們家 絕對不原諒他
    當地時間11月8日,華盛頓郵報等美國媒體報導,歐巴馬夫人米歇爾·拉沃恩·歐巴馬(Michelle LaVaughn Obama)的第一部自傳「Becoming」將於本月13
  • 歐巴馬的白人母親:確實漂亮,雖婚姻不完美,但培養出傳奇歐巴馬
    美國黑人總統曾經說過:「如果走上正確的道路,並且願意繼續前進,你的進步將會有目共睹。」眾所周知,美國的歷屆總統中出名的有許多,但著名的黑人總統卻極其少見,這位黑人總統就是歐巴馬。歐巴馬曾經也有他自己的傳奇故事,從歐巴馬出生起,他的傳奇故事就正式開始了。
  • 企鵝蘭登書屋6000萬美元獲歐巴馬夫婦自傳出版權
    原標題:企鵝蘭登書屋6000萬美元獲歐巴馬夫婦自傳出版權   據新加坡《聯合早報》3月1日報導,當地時間周二(2月28日),總部位於美國紐約的企鵝蘭登書屋宣布以6000萬美元(約合4.13億人民幣)標得美國前總統歐巴馬及其夫人米歇爾的兩本自傳的出版權。   報導稱,這創下了歷來美國總統自傳出版權的最高標價。   企鵝蘭登書屋發表聲明說:「本公司已獲得兩本書的全球出版權,分別由歐巴馬總統和夫人撰寫。」
  • 歐巴馬為什麼能當總統?看看他推薦的書單就明白了
    2017年1月,56歲的巴拉克·歐巴馬從美國總統的職位上退休後,就一直沒有閒著。除了四處演講、出席各種活動外,歐巴馬依然保持了積極的讀書習慣。周日,這位美國第一位黑人總統在自己的臉書上po了一篇文章,向粉絲們推薦了自己在這個夏天的書單,書單上共有5本書,包括小說和散文文學。
  • 《成為》米歇爾歐巴馬自傳《Becoming》
    米歇爾歐巴馬的自傳,看完之後覺得是將來巴拉克歐巴馬那個大部頭自傳的前傳。   作為第一夫人,從她的視角介紹了自己、她跟歐巴馬在一起的這25年,還有對於下一屆總統的一些簡單評價,故事遠未結束。   她在白宮的菜園子,在一次白宮的參觀中,我們是特意去過的,那時候根本不知道那是什麼,只聽到邊上的白人婦女在說「I can’t believe it, she made it.」
  • 《美國工廠》大火,歐巴馬走上電影路
    除了影片本身,大家也頗為關注的一個話題是:《美國工廠》的出品公司「高地」背後的掌舵者是前總統歐巴馬夫婦,作為《美國工廠》的製片人,歐巴馬夫婦也成為第一對離開白宮後,踏入影視圈的高級政要。是什麼促成了歐巴馬與Netflix之間合作的達成?這是一筆強強聯合的雙向吸引,對Netflix而言,前第一夫婦的聲望是他們堅定不移選擇歐巴馬和米歇爾的首要原因。兩年前,歐巴馬和蘭登書屋籤署合同,僅兩本自傳就收到6500萬美元的預付款,創下歷屆美國總統稿費之最。
  • 歐巴馬的白人母親:顏值出眾,50歲讀博,離婚後獨自養大2混血兒
    —— 培根 貝拉克·海珊·歐巴馬是美國第44任總統,在諸多的美國總統當中,歐巴馬最富有傳奇性質,他獲得過和平諾貝爾獎,也是唯一一位向穆斯林國家表示友善的美國總統,2014年榮登美國最受歡迎男性榜。
  • 前美國總統歐巴馬公布了自己2020年度最愛影視
    原標題:歐巴馬公布2020年度最愛影視作品名單引熱議,網友:退休了真好近日,前美國總統歐巴馬在網上公布了自己2020年最喜愛電影和劇集名單,引起網友熱議。也有《我可以毀掉你》、《上帝之鳥》、《開發者》、《最後的舞動》、《美國夫人》、《真實之城》這種較為小眾的,不過大多數都是懸疑類型。
  • 美國總統代購豪宅?歐巴馬為何鍾情夏威夷
    美國夏威夷一處著名的海邊別墅以870萬美元成功售出,媒體猜測,別墅的真正買家可能是歐巴馬,美國總統為何會鍾情夏威夷?在歐巴馬旅行期間,安保措施更是十分嚴密,歐巴馬下榻的豪華別墅旁邊有一所飛行俱樂部,經常會有跳傘以及滑翔傘的愛好者在這裡練習。出於總統安全的考慮,俱樂部暫停營業。除了度假中過度安保引發民眾不滿之外,歐巴馬全家11天假期燒錢150萬美元也使民眾和媒體憤怒不已,認為他完全可以採取相對廉價的度假方式。
  • 美國前總統卡特:對歐巴馬的批判是種族主義作祟
    環球時報駐美國特約記者王啟超報導,歐巴馬近日因醫改問題飽受批判,一名議員當面稱他「撒謊」,華盛頓也爆發了大規模示威。美國前總統卡特對此表示,針對歐巴馬的憤怒指責是種族主義作祟。據法新社16日報導,84歲的卡特在接受美國全國廣播電臺採訪時說,「我認為,針對歐巴馬的強烈敵意,是因為他是一個黑人,他是非洲裔美國人。」
  • 「我為什麼要讀書」?美國總統的一番話,讓我給了孩子最好的回答
    在很多時候,家長們都會要求孩子努力學習,努力讀書,努力考出好成績,但是在孩子們問"我為什麼要讀書時",家長們卻總是找一些理由"搪塞"過去。如果孩子連"為什麼要讀書"都不知道,他(她)還會全力以赴地用功讀書嗎?