本報記者康慨報導 當代德語世界最重要的先鋒戲劇家、奧地利大師級作家彼得·漢德克（Peter Handke）之八卷本作品集將在中國陸續出版。
前兩卷——《守門員面對罰點球時的焦慮》和《罵觀眾》，於2013年1月由北京世紀文景公司在上海人民出版社名下推出。
40天前，漢德克迎來了70歲的生日，德語世界有廣泛報導，致敬之餘，亦不忘多加評議，實因漢先生有三高：高度重要，高度著名，也高度具有爭議性。
說話劇的祖師爺
漢德克作品集的首卷《守門員面對罰點球時的焦慮》收入了他早期的四篇小說：《推銷員》《監事會的歡迎詞》《一個農家保齡球道上有球瓶倒下時》和《守門員面對罰點球時的焦慮》。最後一篇發表於1970年，由於兩年後被德國大導演維姆·文德斯搬上銀幕，因而廣為世界知曉，1980年又被選入德國的學校課本。漢德克與文德斯是終生好友，他還與文導共同創作了電影《柏林蒼穹下》（Der Himmel über Berli，1987）的文學劇本。
第二卷《罵觀眾》包括他早年的三部劇作：《自我控訴》《罵觀眾》（本報前譯《冒犯觀眾》）和《卡斯帕》。這一卷尤其重要，所收三部劇作，不僅奠定了漢先生「說話劇」（Sprechstuecke）的功業，亦足以流芳。
《罵觀眾》乃漢德克的劇場處女作，1966年6月在法蘭克福的實驗戲劇周上首演。同年10月，另兩部說話劇《預言》和《自我控訴》也在奧伯豪森上演，令他引起廣泛關注。
漢德克完全消除了布萊希特極力保持的演員與觀眾、戲劇與現實之間的距離——即「陌生化」或「間離」，說話劇幾無布景、劇情與對白，演員只是演員，而不是劇中的某個角色。他們在臺上直接對觀眾發話，或提問或辱罵，嘲笑他們是傻瓜，甘心坐在劇場裡受人矇騙。漢先生提點演員：「他們在這場序幕中使用的單詞如下（順序並不重要）：你們這些醜惡的嘴臉，你們這些小丑，你們這些傻呆呆的眼睛，你們這些可憐蟲，你們這些不要臉的傢伙，你們這些活寶，你們這些只知道張著嘴巴傻看著的蠢貨。這裡要追求的是一定的聲音上的統一性。」
演員登場，先對觀眾做一番警告：「在這裡，你們不會聽到任何你們未曾聽過的東西。在這裡，你們不會看到任何你們未曾看過的東西。在這裡，你們不會看到任何你們在這裡總會看到的東西。在這裡，你們不會聽到任何你們在這裡總會聽到的東西。你們將會聽到你們平時所看到的東西。你們將會聽到你們在這裡未曾看過的東西。你們將不會看到一齣戲。你們的觀看樂趣將不會得到滿足。你們將不會看到演出。這裡並沒有演出。你們將會看到一出沒有情景的戲劇。」
1968年初，漢德克獲得了聯邦德國著名的格哈特·豪普特曼獎。5月，他的首部長劇《卡斯帕》在法蘭克福和奧伯豪森上演，大大地轟動了世界。主人公為只會說一個句子的自閉少年，不斷被幕後提詞人（導師）用語句反覆拷問，壓制，教導，呵哄，威嚇，飽受權威意識形態通過語言施行的操控、折磨與規訓，以使其成為符合社會要求的「正常」一員，最終他卻連僅有的一點點自我也被剝奪殆盡。「隨著我的第一句話，我便落入了陷阱。」卡斯帕說，「我說話了，我便被帶進了現實。」原有的那句話被摧毀，他的人格完全陷入了混亂、絕望與羞恥，最後連續五次說出了奧賽羅「神經錯亂」時的那句「山羊和猴子！」。
卡斯帕的故事有歷史原型，即19世紀紐倫堡著名的「洞穴人」卡斯帕·豪澤，他被人在街頭發現時，也只會說一句話：「我想成為爸爸那樣的騎手。」漢德克將這句話改成了更具普遍意義的「我想成為別人那樣的人」。
維爾納·赫爾佐格曾於1974年以同樣的歷史故事為素材，拍成電影《卡斯帕·豪澤：人人為自己與上帝反全體》。
《卡斯帕》已成德語戲劇中被排演次數最多的作品之一，在現代戲劇史上的地位，堪與貝克特的《等待戈多》相提並論。
七十大壽憶當年
在羅伯託·波拉尼奧的小說《2666》中，三位歐洲的德語文學專家前往僻遠的墨西哥北疆城市聖特雷薩，尋找本諾·馮·阿琴波爾迪——他們心目中20世紀最偉大的德語作家。但是在午餐桌上，一位自我流放的智利同行對此提出了不同的看法。
「我認為，」阿瑪爾菲塔諾說，「卡夫卡才是20世紀最偉大的德語作家。」
成，評論家們說，那「戰後最偉大」的德語作家總可以吧，要不就是「20世紀後半葉最偉大」的德語作家？
「你們讀過彼得·漢德克嗎？」阿瑪爾菲塔諾一句話將死了三個專家。「託馬斯·伯恩哈德又該往哪兒擺？」
漢德克和伯恩哈德是戰後奧地文學的兩大巨星。伯先生死的早，1989年以58歲的低齡夭折，而今漢先生剛剛辦完七十大壽，要想拿諾貝爾，他正當年。
2004年，耶利內克獲得諾貝爾文學獎後，自稱漢德克比她更有資格獲獎，而她只是由於身為女性才受到青睞。耶女士的自謙雖貴為美德，但漢德克更重要的觀點也為多數學者所認同。許多評論家認為，漢德克是貝克特之後最重要的當代劇作家。
1942年12月6日，彼得·漢德克生於納粹德國統治下的奧地利格裡芬，兒時在景色絕美、林中環湖的卡林西亞長大，令他耽於冥想，立志做牧師，遂上耶穌會學校就讀，至18歲終於回心還俗，入格拉茨大學學法律。但超越凡塵的衝動終究不去，轉以文學入替。他參加了青年作家團體「格拉茨人社」，艾爾弗麗德·耶利內克當時亦在其中。
1965年離開學校後，他專心寫作，次年發表小說處女作《大黃蜂》，描寫一個盲人借失明前的記憶重構今日現實。
德國之聲（DW）在不久前的一篇七十歲生日特寫中回憶，漢德克出道時，歐洲作家仍然穿戴著得體的西裝和寬邊眼鏡，德語文學亦在戰後的持續衰落中苦熬，忽然從奧地利下來個毛頭小夥兒，他瘦瘦高高，留著長發，穿皮夾克，一副混不吝的美國痞子模樣。漢德克首次做出引人注目之舉，確實就在美國。1965年，在新澤西普林斯頓由四七社主辦的德國作家與評論家大會上，作為最年輕的與會者，23歲的漢德克以一篇字字匕首與投槍的發言，猛烈抨擊作家同行，指責他們除了白痴化與裝飾性的文字外，一無是處，只令讀者對德國現實產生錯誤的觀感。四七社諸位大哥不僅不惱，反對其後生之勇嘉許再三，連聲誇他罵的有理。
罵完前輩，再罵人民。一年後，《罵觀眾》首演，《大黃蜂》出版，漢德克成名。
1973年，盛名中的漢德克榮獲德語文學界的最高榮譽——畢希納獎，2009年又獲卡夫卡獎，去年又以《風暴依舊》（Immer noch Sturm）獲得了米爾海默戲劇獎。
反動派或真心人
諾貝爾獎似乎指日可待，但最大的障礙來自他連續引發的政治爭議，核心問題是他的親塞爾維亞立場。
1991年後，漢德克長居法國，迅速在政治上出櫃，成為瓦解中的南斯拉夫的同情者和北約空襲的批判者。1996年，他出版了旅行隨筆《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河與德林納河的冬日之旅：或塞爾維亞求公義》（Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien），將塞爾維亞歸入巴爾幹戰爭的受害一方——「一個孤兒，一個被拋棄的孩子」。書中批評西方媒體誤斷了戰爭的起因與結果，以「語言毒藥」蒙蔽公眾，引起很大爭議。前南斯拉夫聯盟總統米洛舍維奇一度要求漢德克前往前南戰犯法庭，為他辯護。漢德克雖拒絕，卻於2006年出席了米氏的葬禮，媒體報導他在致辭中表示「樂於靠近米洛舍維奇，他曾保衛其人民。」上述言行迅速在歐洲政壇引發強烈抨擊，令其劇作在法國被禁演，同年宣布授予他海涅文學獎的杜塞道夫市亦遭政治人士圍攻，漢德克被迫宣布放棄此獎。
他否認說過米洛舍維奇是「人民保衛者」，隨後致函《新觀察家》雜誌，並附講稿翻譯件，糾正相關一段如下：
「這個世界，這個所謂的世界，了解南斯拉夫、塞爾維亞的一切。這個世界，這個所謂的世界，了解斯洛博丹·米洛舍維奇的一切。這個所謂的世界了解真相。所以這個所謂的世界今天缺席了，豈止今天，又豈止此地。我是不明真相的。但我看，我聽，我能感受，我能記憶。所以我今天在這兒，靠近南斯拉夫，靠近塞爾維亞，靠近斯洛博丹·米洛舍維奇。」
漢德克為什麼會一再捲入南斯拉夫問題？因為他媽媽瑪利亞（娘家姓西維奇）便是卡林西亞斯洛維尼亞人，1971年自殺。次年，漢德克寫出自傳體小說《悲歌》（Wunschloses Unglück），追懷亡母的人生。
DW提問：「漢德克究竟是個政治上的反動派，抑或一個非要對集體意志作出挑釁的偉大作家？」漢先生本人拒絕提供明確的答案，而是隱退到巴黎郊外的家中，幾乎再也不接受採訪。去年年中，讀書報記者一度聽說漢德克有年內訪華的計劃，秋天時獲悉，他不來了。
但無論如何，他的政治立場似乎已趨軟化。2008年出版的《摩拉維亞之夜》（Die morawische Nacht）基於他本人的歐洲見聞寫成。12年前，《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河與德林納河的冬日之旅：或塞爾維亞求公義》中激進的政治宣言，如DW所說，在此變成了「詩意的自我反省。漢德克仿佛要藉此驅除前些年的惡靈」，字裡行間的空間增大了，距離感也有了，他更多是旁觀，而非親自衝殺在前。
漢德克到中國
讀書報幾年前曾經哀嘆，由於沒有諾貝爾獎的金字招牌，漢德克的作品從未在中國出版。現在不僅出了，而且有一出而不可收之勢，赫然將達八卷二十種。
文景版漢德克作品集由韓瑞祥主編，餘下的六卷，亦將在隨後一年內面世。它們是第三卷《無欲的悲歌》（另收《大黃蜂》）、第四卷《左撇子女人》（另收《簡訊長別》和《真實感受的時刻》）、第五卷《重現》、第六卷《緩慢的歸鄉》（另收《聖山啟示錄》）、第七卷《形同陌路的時刻》（另收《不理性的人終將消亡》和《籌劃生命的永恆》），以及第八卷《痛苦的中國人》（另收《三試論》）。
文集的編選、翻譯和出版，已是巨大的貢獻，日後的遺憾恐怕要由中國的戲劇工作者來承擔。從現在開始，中國的讀者可以懷著並非絕無可能的希望，等著未來的某一天，坐進劇場，成為觀眾，享受本地演員用漢語加以冒犯：
「你們會逐漸找到返回現實的道路。你們可能會再次稱其為殘酷的現實。你們會清醒過來。你們會再次過上各自的生活。你們會不再是一個整體。你們會從同一個地點向各種不同的地點走去。但是，在此之前，你們會挨罵。
「你們像一個模子鑄造出來的。你們今天擁有美好的一天。你們默契得令人不可思議。你們來源於生活，你們這些蠢蛋，你們這些粗野的傢伙，你們這些不信神的玩意兒，你們這些癟三，你們這些下流胚。」
罵得真好。
［本文所引《罵觀眾》均為梁錫江譯文］