作者 |袁一雪
抑鬱症在今天這個時代已經不是邊緣詞彙，但是人們往往通過有抑鬱行為的表徵或者心理評測以及生物指標來對其加以理解，很少有人從歷史發展、哲學角度切入看待「抑鬱症」。
《從犯愁到解愁——抑鬱症的歷史》一書，從古希臘人對抑鬱症的認識說起，將文學家與哲學家作品以及話語中提到的抑鬱症娓娓道來。
《從犯愁到解愁——憂鬱症的歷史》一書的序言中記述了文壇泰鬥塞繆爾·詹森與抑鬱症抗爭的故事。
這位著名的啟蒙運動泰鬥不僅編纂了大型英語詞典，還非常擁護「理性」，但就是這樣一位偉人，在他朋友詹姆斯·鮑斯威爾眼中卻是位典型的抑鬱症患者。
在鮑斯威爾所著的《詹森博士傳》的描述中，抑鬱症幾乎將詹森擊垮，使他陷入深深的絕望之中，境況悲慘。
詹森的故事引領讀者進入了抑鬱症歷史長河的大門，從這裡開始，作者帶領讀者從社會學、文學、藝術和醫學角度去看看人們對抑鬱症的認識。
跨領域看抑鬱症
詹森與病魔作鬥爭的故事成功地吸引了此書譯者崔敏的目光。
崔敏畢業於中國科學院大學外語系，目前在一家國際組織擔任翻譯。
「詹森是一代大文豪，成就那麼多，卻還是飽受身心疾病的困擾。他是個完美主義者，給自己定了很高的目標，卻又因為沒法做到而特別焦慮，像極了每天發誓下班之後回來要學習、但一到家就癱在沙發上刷手機、臨睡前又覺得什麼都沒做的我們。他有拖延症，總是下決心要8點起床，但從來沒能實現；他也非常害怕自己因為得了抑鬱症而被別人嘲笑，一氣之下就和洩露病案的醫生絕交了。」崔敏在接受《中國科學報》採訪時說道。
詹森有著不凡的成就，但他同時也是一個真實、可愛、接地氣的人，也為治病而暴走，去想盡一切辦法抗擊病魔。
抑鬱症其實和名氣沒有什麼關係，它不是天才的特權，只不過有時正好發生在天才身上。
普通人也一樣會得抑鬱症，也同樣應該堂堂正正地接受關懷和治療，而不是被病恥感折磨，導致病情惡化。
「我覺得這是這個故事和這本書希望傳達的一點信息。」崔敏說。
講罷詹森，此書的正文從一位古希臘英雄伊阿宋開始。
伊阿宋的船在利比亞海岸擱淺了，女神們前來幫忙，但是伊阿宋卻顯得不知所措。
在描寫這一情景的《阿爾戈英雄紀》中，女神們用溫和的話對伊阿宋說：「不幸的人啊，困境怎麼讓你們受到了這麼嚴重的打擊。」
有意思的是，這段描述引發了後人對伊阿宋是否患有抑鬱症的爭論，有人認為一個虛構人物的經歷怎麼能等同於現代的抑鬱症，有人卻認為可以，還有人在思考抑鬱症到底是生來就寫入人類的基因，還是受文化的影響而形成的。
而這一觀點不僅在文學中有所體現，在藝術、社會學、醫學甚至營養學等領域也都引發了人們的思考。
例如，18世紀末的哥德式文學和抑鬱症之間是有聯繫的，墓園派詩歌就是從抑鬱症中汲取了靈感；從莎士比亞創作的經典人物形象哈姆雷特的抑鬱性格裡，我們能看到亞里斯多德、柏拉圖、費奇諾、蓋倫等人物，以及佔星術、體液學說、人文主義、鍊金術等各種理念的影子；在古希臘，人們認為喝太多深色的烈酒、吃大量陳年的奶酪將使黑膽汁（憂鬱體液）分泌過多，引發抑鬱症；在現代世界，標準化的抑鬱診療手段推廣，製藥業資本巨頭參與抑鬱症的概念建構，新型抑鬱症被定義，全球抑鬱症患者激增。
翻譯的「一僕兩主」
此書涉及的領域繁雜，相當考驗崔敏的文學、歷史學、心理學的知識水平。
「在內容層面上，雖然這本書並非心理學或是醫學書籍，而是一部抑鬱症的文化史，但是其中還是涉及到了各個流派的一些主要專業術語、疾病名稱和最重要的概念，我自己並沒有多少心理學背景，所以需要格外確保專業性。書裡提到了很多文學典故、神話故事，在介紹古代歷史的時候還引用了過去的文學作品，涉及到古英語句式，甚至還包括一些詩歌，理解起來需要費一番工夫。」崔敏說。
於是，她在翻譯過程中查閱了大量醫學詞典，查找書中提到的人物生平、作品介紹和中英文的概念解釋，以及心理學相關的資料。
「這本書在前半部分介紹古代歷史時引用了很多作品，需要查找確定有沒有中譯本。如果有的話，還要去定位對應的段落。」
崔敏說，因為中文有時候是節譯本，而且因為疫情期間不方便去圖書館，所以有時對照英文找中文的效率不高，甚至忙活一通卻發現那一段在中譯本裡壓根沒有被翻譯，就只能一切重來。
更讓崔敏感覺吃力的是，原文風格十分學術化，很多背景知識沒有介紹，而且用詞講究，句式長且繞，有時候一句話就寫了七八行，既考驗閱讀能力，也給翻譯造成了困難。
為了釐清每一句、每一段和每一章節之間的邏輯關係，崔敏先根據目錄和各章節小標題對全書進行了整體把握，然後集中精力在安靜的環境下通讀各個章節。
遇到比較困難的部分，崔敏會反覆閱讀，實在不懂就先跳過，最終將前後邏輯理順之後，才動手翻譯。
「楊絳先生說過，翻譯可謂一僕二主，同時伺候著兩個主人：一是原著，二是譯文的讀者。」崔敏說。
既要照顧作者，又要顧及讀者，崔敏時常提醒自己不能翻譯出「英式中文」，即看到漢語就能大概推斷出英語句式的譯文，這樣的譯文一方面降低閱讀欲望，另一方面也有可能會讓人看不懂。
「所以我在翻譯這本書的時候，儘量能讓譯文好讀好懂，避免出現英文句式，也就是我們學翻譯的時候講過的『得意忘形』，理解原文的意思，但不照搬原文的形態。經過和編輯老師的溝通，也曾經有過返工，我最終把原文又長又繞的句子切碎，除了引用的文學作品之外，正文部分主要作了比較通俗的表達，方便理解。」
對於書中作者沒有交代清楚的事情，崔敏也會在查閱資料之後添加注釋，儘量給讀者解釋清楚。
比如書中第80頁提到一個作家自殺，留下了遺書，遺書中提到了若干人名。
如果不對此進行任何解釋，就無法理解原文的邏輯。
於是崔敏添加了腳註，幫助讀者理解自己在閱讀原文時所遇到的困惑。
至於書中提到的大量詩歌，也令崔敏十分頭疼。
「我沒有特別深厚的文學功底，也沒有專門的文學訓練，遵循的原則還是先找到原詩，通過上下文更好地理解書中選段的含義。如果原詩有押韻的話，我會在譯文裡也儘量押韻，自己反覆默讀，感受一下節奏是否順暢。比如序言第13頁詹森的詩歌，我就儘量押上了束/路、採/怠、痛/種等韻腳。」她說。
讀書是探索的過程
翻譯過程令崔敏難忘，該書的內容也令她受益匪淺，她將這本書形容為一部「非常別致的抑鬱症的文化史」。
「我不打算重點推薦某一個章節，這本書也並不能說是提供了什麼解決方案。讀者可以把它看作是通往更深層次抑鬱症的大門。推開這扇門，它會帶領讀者走過歷史長河，看看沿路籠罩著陰鬱氛圍的景色。」
崔敏打了個比方，讀者在一路上會遇到很多岔路口，是散落在書裡各章的一些線索：比如這種病最初為什麼叫melancholy；壞脾氣為什麼是壞「脾」氣；星座和抑鬱症有什麼關係；為什麼在有的時代抑鬱症是男人的病，而後來卻被認為是女性更容易得的病；不同時代的人們怎樣認識抑鬱症，這種認識和當時的時代背景有怎樣的關係；患者的幻覺隨著時代的發展又有什麼變化；以往有哪些匪夷所思的治療方法……順著一條感興趣的小路走下去，再選擇閱讀一些書裡的參考書目繼續探索，「我覺得讀者會發現一個神奇的新世界，就像我在查資料時有許多驚奇的發現一樣」。
近幾年，抑鬱症備受關注，但同時依然被人誤解，有人覺得這就是「精神病」，也有人單純覺得患者就是愛矯情、鑽牛角尖，還會不屑一顧地對他們說，「不就這麼點事嗎？有什麼想不開的」。
這種對患者的汙名化往往會加重病情，使他們更加不敢向外界尋求幫助。
崔敏希望，人們在看完這本書後，可以從各種各樣的藝術作品對抑鬱症的描述中，更深刻地了解抑鬱症，絕不應該將這種疾病歸咎於某個患者的「玻璃心」，說他「沒能力」，因為這是「從古至今，人們一直在經歷的悲傷和絕望的歷史」。
「我們應該多包容、多理解，幫助患者走出陰霾，撥雲見日。這樣，患有此病的人就能夠真正『從犯愁到解愁』了。」
《中國科學報》 (2020-12-10 第6版 讀書 原標題為《從古至今人們一直在經歷的悲傷》)
編輯 | 趙路
排版 | 郭剛
【來源：中國科學報】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn