死於聖誕,喬治·麥可(George Michael)為自己創造的浪漫璀璨時代畫下句號。英國當地時間12月25日,前「威猛樂隊」(Wham!)成員、英國1980年代流行巨星喬治·麥可於牛津郡家中去世,終年53歲。
家屬表示,「在這個艱難的階段,希望外界尊重我們的隱私。對他的死因,我們暫時不便透露。」他的經紀人稱其死因為心臟衰竭。
年少成名,喬治·麥可在聚光燈下度過大半生。1980-1990年代,他以英俊、甜美、性感的青少年偶像形象出道,《Wake Me Up Before You Go-Go》的輕佻浪漫和活力四射成為留在眾人心中的時代曲。
「威猛樂隊」散夥後,他於1998年公開出櫃,沉醉於酒精與毒品裡。1987年的專輯《Faith》是喬治·麥可邁向成熟、擁抱複雜成人世界的標誌。
然而有一天他終於厭煩了活在聚光燈下的生活。1990年代,麥可開始極力避免在音樂錄影帶和現場中出現,歌中則出現更嚴肅的內容,儘管愛與欲望始終是他熱愛的主題。
譬如《Father Figure》等混合了輕盈與沉重的歌曲為他再一次帶來事業高峰,動感舞曲《Freedom 』90》《I Want Your Sex》則成為電臺和舞廳俱樂部的熱播曲目。
喬治·麥可資料圖。 視覺中國 圖喬治·麥可身上具有上世紀八十年代巨星的典型特質:華麗、性感、有自毀傾向;同時能力超強,是表演者也是創作者,還擔任自己的製作人與樂隊首領。無論是作為首批在歌裡加入饒舌的英國音樂人之一,還是R&B高手,迪斯科舞曲「王子」,喬治·麥可不變的特長始終是他寫出優美旋律的本領。
從偶像出道卻成為傑出的音樂家,麥可的特別之處在於他唱情慾,卻優美詩意而富於想像,切中的是人類精神的核心。如果他未死,世界多想看到他再次站在血紅的舞臺上發光。
終其一生,喬治·麥可以「威猛樂隊」成員及單飛歌手的身份共售出1億張專輯。即便後期他的專輯數目及銷量顯著減少,自1990年代後期開始又因性取向和毒品問題屢遭法律困擾,雄厚的粉絲基礎仍保證了他現場的火爆。
威猛樂隊1963年6月25日,喬治·麥可(原名Georgios Kyriacos Panayiotou)出生於倫敦北部,父親為希臘裔餐飲業主,母親是一位英國舞者。中學時代他與好友安德魯·維治利(Andrew Ridgeley)及另三位朋友組成受牙買加音樂斯加(ska)影響的樂隊The Executive。經歷友喪及離散後,麥可與維治利於1981年組成雙人樂隊「威猛」,並籤約獨立廠牌Innervision。
1982年,他們的首張專輯《Wham Rap!》出版,成為首支出現饒舌元素的英國樂隊之一。儘管這張專輯並未一炮而紅,但是隨後的單曲《 Young Guns (Go for It)》卻在1982年10月登上英國流行音樂排行榜第三的位置。「威猛」的曲風與當時夜店文化的蓬勃發展不謀而合,因此重新出版的《Wham Rap!》迅速打入排行榜前十,1983年的《Bad Boys》和 《Club Tropicana》為他們走紅又添了一把猛火,更不用說紅透全球的《Last Christmas》。
孤單過聖誕的時候,有多少人至今仍會想起這首溫暖又失意的情歌。
同年,隨著《Fantastic》的發行,「威猛樂隊」成為與另一支大熱樂隊「文化俱樂部」(Culture Club)爭奪英國「新流行」浪潮首把交椅的勁敵。
改籤索尼之後,他們的名聲迅速傳遍世界,一切只發生在短短數年間。1985年,「威猛」樂隊成為首支訪華西方樂隊,贏得舉世矚目。林賽·安得森(Lindsay Anderson)為其中國之行拍攝的紀錄片成為珍貴史料。
據說,「首支來華樂隊」的頭銜本應屬於「皇后」(Queen)樂隊,是「威猛」的巡演經紀人偷偷擺了一道,給中國方面發了兩本小冊子——一本描述「威猛」的粉絲都是體面的中產階級年輕人,一本著力描繪了「皇后」的華麗浮誇。最後花落「威猛」也就在意料之中了。
然而此時,麥可已在考慮單飛。美國之外,《Careless Whisper》被當作麥可的獨唱作品發行,1986年6月在英國溫布利體育館的盛大演出成為「威猛」的告別之作。
同年,麥可的首張個人單飛作品《A different Corner》發行。《Music From the Edge of Heaven》(1986)成為「威猛」絕唱。
單飛的喬治·麥可憑《Faith》(1987)確立了自己流行巨星的身份,孰料1988年的世界巡演卻成為他個人與事業的轉折點。
巡演很成功,但是麥可筋疲力盡了,並開始懷疑這一切的意義。
他稍稍放緩了腳步,下一張專輯《Listen Without Prejudice Vol 1》發行於1990年。此時他已成功轉型為嚴肅的成人藝術家,並獲得外界首肯,專輯及單曲的打榜成績不亞於「威猛時代」。
懷疑卻悄然成為他的「敵人」(或者救贖也不一定?)總之,麥可開始拒絕出席宣傳專輯的活動,拒絕出現在音樂錄影帶中。
但是公眾沒有因為他的迴避態度而失去對他的愛,尤其是在英國。1991年,他與埃爾頓·約翰(Elton John)錄製於溫布利現場的《Don't Let the Sun Go Down on Me》為二人帶來極大的成功,同時登頂美國及英國的各大排行榜。
糟糕的是,他與索尼唱片的關係每況愈下,公開聲稱「索尼只是把音樂人當作軟體使用」,指責其未盡職宣傳《Listen Without Prejudice Vol 1》(銷量也有800萬張),並訴諸法律。
當年,這場官司吸引了廣泛的社會關注,被認為一旦麥可勝訴將對整個音樂工業產生巨大影響。然而麥可未得勝訴,法官認為他與索尼的合約是「合理而公平的」。
這場訴訟並非全無結果。1993年,麥可發行了一張取名為《五首現場》的專輯(包括其1992年與「皇后」的弗蘭迪·墨丘瑞<Freddie Mercury>同臺演出的曲目)的所得通過Mercury Phoenix基金幫助了抗擊愛滋的項目。
1993年,麥可的愛人Anselmo Feleppa死於愛滋引發的腦出血。他寫下《Jesus to a Child》紀念。1996年發布後,這首單曲成為他單飛時代的首支登頂英國流行音樂排行榜的歌曲。這一年,麥可被全英音樂獎授予最佳英國男藝術家,這只是他收穫的眾多世界級榮譽之一。
威猛樂隊來華之行的卡帶,當時走紅的中國女歌手成方圓還翻唱了他們的歌。逐漸減產的喬治·麥可並沒有過氣。
2004年,英國廣播學會宣布麥可為「1984-2004年作品在英國電臺播放次數最多的藝人」。
1998年,他的新歌加精選集《Ladies & Gentlemen: The Best of George Michael》銷量達150萬張。
新歌之一《Outside》背後還有一個對他有極大觸動的故事。寫歌之前數月,麥可在比佛利山的一個公共廁所因「淫穢行為」被一位便衣警察逮捕。此前,這位逮捕他的警察曾因麥可音樂錄影帶中「警察親吻」的畫面而起訴他。敗訴後,警察選擇了自行「解決」問題。
鬧劇過後,麥可向外界公開自己與商人Kenny Goss自1996年開始的情侶關係。二人分手於2009年。他承認自己是雙性戀,並長期遭受抑鬱困擾。
進入2000年後,早年的恩怨對麥可來說不那麼最重要了。
2003年,他出人意料地重新籤約索尼,並發布《Patience》(2004)。這張專輯很快登上英國流行音樂排行榜的首位。
和音樂人們愈發注重網絡版權的趨勢相反,麥可把單曲們掛在網上供歌迷免費下載,並鼓勵人們在聽歌之後向慈善機構捐款。步入中年,他的歌曲不再囿於情愛與欲望。2002年的單曲《Freeek!》表達了對布萊爾和布希欲發動對伊拉克戰爭的警覺。
此時的麥可已遠離喧囂和名利,但是依然具有撐起體育館現場的能力。
他在美國的影響力已經一落千丈,卻依然深得歐洲人的喜愛。
歐洲人願意寬容這位仍然有魅力和創作能力的巨星,儘管這段時期他曾數次因涉毒被捕,2010年更因受毒品影響,駕駛路虎撞毀一家照相店而被罰五年禁駕。
也是在這段麻煩纏身的時候,喬治·麥可竟又重燃對舞臺和表演的熱情。2011年,他為威廉王子的大婚獻上翻唱自史蒂夫·旺達(Stevie Wonder)的《You and I》。
2011年8月,他的《Symphonica》巡演起跑,卻因10月的一次嚴重肺炎而被喊停。
康復、站在醫院門口感謝醫護人員的救命之恩,出院,麻煩卻並未結束。
2013年5月,麥可因跌出行駛中的汽車而再次入院,這次是被直升機直接送進去的。
2014年,他與管弦樂團合作的現場專輯《Symphonica》成為絕唱。老歌重生,他的聲音聽起來依然絲滑無憂。熱愛他的英國人民再次讓這張專輯登頂英國流行音樂排行榜。
就在本月,麥可剛剛宣布自己的新專輯正在製作中。一部暫定名為《Freedom: George Michael》的自傳式影片亦將問世。影片由麥可擔任旁白,史蒂夫·旺達、埃爾頓·約翰等巨星都將出現在影片中。
唱片《Make It Big》(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)