愛好美食的蔡瀾，圖片來源：視覺中國
文│李懷宇
【香江「四大才子」】在我的寫作生涯早期，曾一度對香港文化入迷，尤其心折於「香江四大才子」：金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾，發願要一一訪問四人，後來果然如願以償。如今黃霑已逝，金、倪退隱，唯獨蔡瀾還在雲遊江湖，一路不乏美食、美女、美景。世人稱道蔡瀾寫食評、影評、遊記皆妙，我尤愛讀他寫人的文章。筆者這十幾年來，也算在人物訪談和寫作上刻苦琢磨，每見蔡瀾寫人物，不免望洋興嘆，嘆服的是他的閱歷和豁達。
蔡瀾先生在香港的公司還在經營，2004年我第一次應約去暢談。記憶裡，他的辦公室有許多稀奇古怪的東西，一見難忘的是兩位巨星相贈的禮品：成龍的醉拳模型和周潤發的攝影作品。啟功的書法則是：能將忙事成閒事，不薄今人愛古人。」
蔡瀾的辦公室還有一幅畫，朦朧之中，一位妙齡少女美目盼兮，引人遐思。我隱約記得題字：「叫你來你又不來，叫你去你又不去，你這個王八蛋，我愛你！」忍俊不禁，蔡瀾說：「那是我的繪畫老師畫的。」後來我才知道，這位繪畫老師是丁雄泉。生活裡，蔡瀾抽菸喝酒品茶。凡是附庸風雅之事，他都能玩一點。談書法，蔡瀾笑道，大導演張徹的書法也不俗，在邵氏共事時，彼此常常切磋。他的父親蔡文玄是潮州人，烽火年代移居南洋。蔡瀾的書名，多是自己老爸親筆題字。蔡瀾的書櫃裡放著自己的數十種著作。我最喜歡《葷笑話老頭》，厚著臉皮要了一本，有此書，旅途中不愁寂寞。
香港有「四大才子」之說，蔡瀾說：「按咱們潮州老輩人的說法，才子至少要具備這些條件：琴棋書畫拳，詩詞歌賦文，山醫命卜訟，嫖賭酒茶煙。按這個標準，『才子』二字，與我無緣。」不過，我所知的關於金庸、倪匡、黃霑的趣事，大半都是從蔡瀾那兒聽來的。這四人，我都在香港見過，可惜黃霑先生去世得早，我沒有好好地留下訪問記錄，他當日跟我講過的妙語都忘記得差不多了，看來「好記性不如爛筆頭」是對的。
金庸的武俠小說，倪匡的幻想小說，黃霑的詞作，蔡瀾的散文，相信很多年後還會有讀者。這四人的作品，讀來讀去，還是覺得金庸最風趣，只是金庸本人的談話太正經，倒是其他三人都好玩得不得了。
而蔡瀾，一般人會叫他「玩家」，儘管他似乎有數不清的頭銜：電影人、作家、美食家、旅行家、電視節目主持人。他卻笑著自我評價：「我作為電影人，是一個很不稱職的電影人；作為寫作人，是一個可以說很輕浮的寫作人，也不算是很稱職；我做商人只是做小買賣，也不算是很稱職的。我想我比較拿手的是能夠逃避現實，能夠笑一笑，我的心情比較愉快，我能夠把壞的事情往好的地方想，這種天塌下來當被蓋的性格讓我成為做很愉快的人的專家，這個我很稱職。」
金庸吹捧蔡瀾的話，有一段我深信不疑：蔡瀾是一個真正瀟灑的人。率真瀟灑而能以輕鬆活潑的心態對待人生，尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事，不但外表如此，而且是真正的不縈於懷，一笑置之。「置之」不大容易，要加上「一笑」，那就更加「高明」了。
倪匡的故事，則可編成另一本《葷笑話老頭》。有一次倪匡鬧著要離婚，金庸和黃霑力勸，倪匡在氣頭上，口不擇言：「你們倆都離過婚，沒資格來勸我！」我聽潘耀明先生說過，他的朋友妻中，最有雅量的是蔡瀾的太太，結婚幾十年，不生小孩，生活一直很美滿。蔡瀾寫過：「最好的男女關係是你有你的生活，我有我的生活，我們在一起互相欣賞地愛。」也許這正是他自己的婚姻秘笈。
蔡瀾寫的老友，皆是我年輕時神往的人物：金庸、黃霑、倪匡、亦舒、黃永玉、古龍、張徹、胡金銓、蔡志忠……寫人難，寫名人更難。一個人一旦出名，自然有各路豪傑臧否。恭維有時未必得體，批評也不見得全出於公心。好像有一位大家說過：聲名是誤會的總和。而聲名背後的苦樂，往往千人萬人中，一人二人知。知心者，老友也。
金庸說：「我和蔡瀾對一些事情的看法都很相同。只是對於吃的，他叫的東西我一點也吃不慣。」通過蔡瀾近身的觀察，我們才知道，數年前，經過一場與病魔的大決鬥之後，醫生不許查大俠吃甜的。但是愈被禁止愈想吃，金庸會把一條長巧克力不知不覺地藏在女護士的圍裙袋裡面，自己又放了另一條在睡衣口袋中，露出一截。查太太發現後，把他睡衣口袋中的巧克力沒收了。但到樓上休息，金庸先生再把護士圍裙袋裡的扒了出來偷吃。蔡瀾評價道：「不然，他小說中的稀奇古怪事又怎麼想出來的呢？」
蔡瀾愛寫和老友們吃吃喝喝的趣事。比如吃飯，每回都是金庸埋單，有時蔡爭著付，總會被查太太罵，蔡瀾心裡過意不去。但有一次，倪匡對他說：「你比查先生有錢嗎？」說得他啞口無言，只好接受他們的好意。宴席上，倪匡總是坐在金庸的一旁，兩位浙江人嘰裡咕嚕，「把三國水滸人物的家丁名字都叫得出來」。
蔡瀾對亦舒很欣賞，寫了許多信給她。其中一封信這樣寫道：
有一次到臺北古龍家中做客，剛是他最意氣風發的時候。古龍說：我寫什麼文字，出版商都接受：有一個父親，有一個母親，生了四個女兒，嫁給四個老公，就能賣錢。」返港後遇查先生，把這件事告訴他，查先生笑眯眯地說：我也能寫：有一個父親，有一個母親，生了四個女兒，嫁給五個老公。」「為什麼四個女兒嫁給五個老公？」在座的人即刻問。這就是叫做文章！
信中的這個故事，讓我想起那句古老而意味深長的話：「文似看山不喜平」。
我個人的印象，蔡瀾寫倪匡、黃霑、古龍三人的文章，最是有情有趣。黃霑再婚記》一篇，我看過好多遍，每一次都忍不住笑。而蔡瀾講黃霑的一個個笑話，我常常借來作為飯餘的談資，總能博得同座者一笑。寫古龍的一篇中，蔡瀾這麼開玩笑：古龍喝酒是一杯杯往喉嚨中倒進去。是名副其實地『倒』。不經口腔，直入腸胃。這一來當然醉，而大醉之後醒來，通常不在楊柳岸，也沒有曉風殘月，就是感到頭大五六倍。」
【江湖老友】蔡瀾學藝術的老師是馮康侯和丁雄泉。蔡瀾向馮老師學習篆刻和書法，向丁先生學習繪畫。馮老師告訴蔡瀾：「眼高手低。更是好事情！好的東西看得多，能夠吸引便叫眼高。眼高表示欣賞力強。手低只是技巧的問題，勤能補拙，多做功夫手便不低。最怕的是，眼也不高，手也不高。」蔡瀾自得馮老師之薰陶，開始讀碑帖，學篆刻，看名畫。
而蔡瀾向丁雄泉學畫畫，問：「要不要正式來個拜師典禮？」丁先生大笑：「那是流氓才做的玩意兒。我們是朋友，一起向天真的感情學習。」兩人去一家餐廳吃飯，丁先生卻叫了很多道菜。「夠了，夠了。」餐廳經理說，「老遠乘飛機來吃的，多一點不要緊。」丁先生說：「而且我們還請了很多朋友。」經理問：「什麼時候來？」「不來了。」「丁先生和蔡先生請客，怎麼不來？」經理問：「到底請了什麼人？」丁先生笑說：「請了李白，請了蘇東坡，請了畢卡索。都來不了。」
蔡瀾早年在電影界工作，與著名導演和明星都有近距離接觸，寫起來全無隔靴搔癢之感。我最早讀到《悼張徹》一篇，頗為震動。文章說：「在拍攝現場，張徹大罵人，罵得很兇。對副導演、道具和服裝，一不稱心即刻破口大罵。張徹似乎在徐增宏身上學到的是罵人。我覺得人與人之間總要保持一份互相的尊敬，但張徹絕不同意。每一個人都不同，只有由他去了。」後面又說：「我親眼看到一些已經三十多歲的導演被張徹罵得淌出眼淚來，深感同情，對張徹甚不以為然。發誓有一天和他碰上一定和他大打出手。張徹從不運動，打不過我的。」但是蔡瀾與張徹之間好像沒有衝突過。張一有空就跑到蔡的辦公室，聊聊文學和書法，喝杯茶。偶爾也約金庸和倪匡一起去吃上海菜。病過之後，張照樣每天拍戲，閒時又來蔡的辦公室喝茶，向蔡說：「人在不如意時可以自修。」
蔡瀾在張徹的鼓勵之下，做很多與電影無關的學問，但張徹本人卻停滯著。動作片的潮流換了又換，李小龍的魄力、成龍的喜感、周潤發的槍戰等等，張徹的動作還是京劇北派式的打鬥，一拳一腳。2002年4月，香港電影金像獎發出「終身成就獎」給張徹時，看到他的照片，已覺慘不忍睹。蔡瀾嘆道：「英雄，是的，不許見白頭。我一方面很惦記他，一方面希望他早點離去。不能夠平息心中的內疚，我只有怨毒地想：『當年那麼愛罵人，罪有應得！』」張徹的葬禮上，有一副對聯寫道：「高山傳天籟，獨臂樹雄風。」「高山」指張徹寫的《高山青》這首大家都會唱的歌，「獨臂」當然是說他的成名作《獨臂刀》了。對得不錯，是誰寫的？」蔡瀾問。大家都指著黃霑——怪不得，他的詞寫得那麼好。黃霑說：「沒人肯寫，只有由我來了。」對完，黃霑打電話給倪匡問意見，倪大笑四聲，說對得妙，並言改天我死了，也由你來寫好了。黃霑逝世後，蔡瀾送別黃霑的則是四個字：一笑西去。
蔡瀾的父親以前常對他說：「老友是古董瓷器，打爛一件不見一件。」蔡的家中掛著一幅胡金銓的畫，描寫北京街頭燒餅油條小販的辛勤。胡金銓沒有正式上過美術課，其實他也沒有正式上過任何課，但樣樣精通。英文也是自修；畫，是在攝影棚中隨手撿來的手藝之一。在這一點上，蔡瀾的「樣樣精通」倒與胡金銓異曲同工。
寫明星，蔡瀾筆法輕鬆，卻帶出不一般的成功之道。不管今天的成龍在觀眾心中形象如何，他早年的刻苦，在蔡瀾寫來，別有一番動人之處。如後藤久美子來拍《城市獵人》的時候，日本影迷認出是她，上前要求籤名。她最初不瞅不睬，後來成龍向她說：「親近影迷是我們做演員工作的一部分。」後藤久美子被點醒之後露出笑容，可愛得多。
蔡瀾寫洪金寶，特別點出洪喜歡做菜：「話說洪金寶沒有辣椒，叫太太高麗虹來我那借。我給了兩顆最小但也最致命的Habanero，洪金寶看了以為我孤寒（粵語，小氣、吝嗇——編者注），將辣椒切絲後電話來了，他去聽。聽完順道上洗手間，結果連腫三天。」
蔡瀾偶爾寫些嚴肅一點的文章，如《論李安》，即顯出他在電影上的功力。「從前的導演，知識分子居多。當今的，就是缺少了書生的氣質。有了讀書人的底子，就能把文字化為第一等的形象出來。任何題材都能拍，都能去挑戰，創造出經典來。李安是目前少有的一個知識分子，我們可以在《理智與感情》中看出他的文學修養已經跨越了國籍，英國人也不一定拍得出那麼英國的電影來。」蔡瀾進一步分析：有位心理學家說，男人身上總存有一點點的同性戀傾向。李安有沒有大家不知道，不過在這一方面，他應該是熟悉的，從《喜宴》一片中可以看出端倪，在《斷背山》更是發揚光大了。」然後筆鋒一轉：「可以說的是他對異性戀的認識也不深。拍《色·戒》時，他說拍得很辛苦。對一個喜歡女人的男人，怎會說這種話呢？
蔡瀾在《談論攝影——給周潤發的一封信》中說：我也喜歡硬照攝影，但看的比拍的多，自然眼高手低。我的書法老師馮康侯先生說過：『眼高至少好過眼不高。』我只能用一個業餘愛好者的身份和你分享我學習攝影的經驗。」談論了一番攝影專業之後，蔡瀾說：「最後，是成『家』的問題。學一樣東西，眾人都想成『家』：畫家、書法家、篆刻家和攝影家。這都是精神負擔，到頭來成不了『家』的居多。我們愛上一種東西，只管愛好了，成不成得了『家』又如何？百年之後的事，與吾等何關？管它什麼鳥？」
【紅顏知己】蔡瀾有很多女朋友，可是從來沒有聽他鬧過緋聞。他的老友金庸說：「蔡瀾見識廣博，懂得很多，人情通達而善於為人著想。琴棋書畫、酒色財氣、吃喝嫖賭、文學電影，什麼都懂。他不彈古琴、不下圍棋、不作畫、不嫖、不賭，但人生中各種玩意兒都懂其門道。於電影、詩詞、書法、金石、飲食之道，更可說是第一流的通達。他女友不少，但皆接之以禮，不逾友道。」如今，關於蔡瀾的女朋友的故事，可使男友解困，女友解惑。
蔡瀾同輩的兩位女友，方太是飲食界的名人，鄭佩佩是電影界的明星。為方太新書作序，蔡瀾說：「方太離了婚，帶著一群孩子，一手把他們養大，到最後，還要陪孫子們，她就是那麼一個堅強的女人，一切，都可以用肩膀扛著，不哼聲，樂觀地活下去，也把這種生活態度傳了下去。當今出書，由她的經驗中，我希望每一個女人都能和她一樣，別再一哭二鬧三上吊了。」方太和蔡瀾都住九龍城區，有時買菜相逢，方太時常教導蔡瀾，比方煮青紅蘿蔔湯，她說加幾片四川榨菜即能吊味，照做了，果然效果不同。更妙的是，《方太廣場》是一個有觀眾的現場節目，有次做完，一個師奶問：「你認識蔡瀾嗎？」方太回答：「認識呀。」師奶說：「他是一個『鹹濕佬』呀！」方太語氣冰冷：「他看人『鹹濕』（粵語，好色之意——編者注），對方要是你的話，你可得等到來世了。」
而蔡瀾為鄭佩佩的《回首一笑七十年》作序，原來兩人1960年代末期就在日本認識，當年鄭佩佩學蔡瀾的同學叫他「老蔡」。1970年大阪舉行世界博覽會，老蔡去拍紀錄片，在美國館中展示了最有權威的雜誌Post中名攝影師所拍的世界最美的女子一百人，中間有一張佩佩的黑白照片，長發浸溼，雙眼瞪著鏡頭，「的確是美豔得驚人，記憶猶新」。
可惜，1971年鄭佩佩退出影壇，嫁到美國去。「在美國，她當了一個賢妻，為原文通生了一個又一個的女兒，但原家希望有個男孩子，佩佩不斷地生，我們這些老友都說夠了吧，夠了吧。終於，生了個兒子，大家都替她舒了一口氣。」沒想到最終聽到鄭佩佩和夫婿離婚的消息，後來才有她在李安的《臥虎藏龍》中重出的消息，還聽到她摔斷了腿。蔡瀾寫道：一生，好像是為了別人而活的，最初是她的母親，一個名副其實的星媽，幹勁十足。後來又為丈夫，到現時還不斷為子女，佩佩像她演的女俠那麼有情有義。胡金銓導演在加州生活時的起居，他死去了的後事，她都做得那麼足。殺母后捉著頭顱到處跑的邢慧，在美國被判刑後，佩佩為她四處奔跑，又常到獄中探望。兩人在邵氏期間不是很熟，只是個同事，佩佩也做盡身為香港人，為香港人出一分力量，實在是可敬的。」
蔡瀾寫電影界的女明星，角度獨出心裁，讓人一讀難忘。他寫方盈，專談那對白靴。當年在日本拍戲，「已經是深夜三點了，忽然，聽到外面碰碰撞撞的聲音，鄉下旅館的職員全睡了，嶽華和我走下樓去看。有人把大門的鐵閘踢了又踢，又大喊開門呀，開門呀，打開一看，不是方盈是誰？……走進房間，衣服也不脫，倒在床上想睡即睡。翌日一早開工，還是昨晚那件。我們走出門，看到鐵閘凹了進去，是給方盈踢壞的。」蔡瀾說：「數十年後方盈當電影的美術指導，我們重逢，談到此事，大笑一番。當今想起，她那雙白靴，表皮一點也沒受損，質地應該很好，是名牌貨吧？」
蔡瀾可謂看盡繁華，對明星在燈光下的輝煌固然見慣，而對過氣之後的落寞更有深入骨髓的理解。因此，蔡瀾在《琉璃》一文中寫楊惠珊，有這樣的感慨：在我三十多年的電影生涯中，認識的女明星不少。家庭破碎的也有，潦倒的也有，消失的也有。我也認識很多後來成為賢妻良母，家庭美滿的演員，俗人知道也好，不知道也好。她應該是最幸福的一個吧。看到她的表情，很像《芭貝之宴》一片的女主角，用盡一切為客人做出難忘的一餐。人家問她：『你把時間和金錢統統花光，不是變成窮人嗎？』芭貝回答：『藝術家是不窮的。』朋友常問說我寫的人物，是不是真有其人？在她的例子，是真的。她的名字叫楊惠珊，又叫琉璃。」
蔡瀾作文，深得電影之妙，常在結尾一段有神來之筆。他寫《何媽媽》，主角是當年最紅的何璃璃的媽媽。何媽媽一出場，她戴著的白帽子，是貂皮做的。「我的天，在南洋的大熱天中！」何媽媽在劇組百般挑剔，誰都怕她。沒想到蔡瀾的結尾是這樣寫的：「原來何爸爸也跟著大夥來拍外景，而何爸爸在吉隆坡有位二奶，臨返港之前和她溫存去也。我停下筆，走出去，把矮小枯瘦可憐的何媽媽抱在懷裡，像查理·布朗抱著史努比，何媽媽這時才放聲大哭。『我的兒呀！』她嗚咽。從此，我變成何媽媽的兒子，她認定我了。電影圈中，我遇到任何困難，何媽媽必代我出頭，百般呵護。何媽媽雖然去世得早，我能吃電影飯數十年，冥冥之中，像是她保佑的。」
多年來，蔡瀾文章的御用畫師是蘇美璐，蘇美璐頗有家學淵源，其父蘇慶彬先生為了完成他老師錢穆先生的遺願，曾花了五十六年心血把《清史稿全史人名索引》一書整理出版。蔡文、蘇圖配合得天衣無縫，不是無緣無故的。有位讀者來信，說看蔡瀾的文章，畫比內容好，蘇美璐的插圖更為精彩。蔡瀾聽了沒有被澆一頭冷水的感覺，反而很同意他的說法。
蔡瀾早年留學日本，工作後常到韓國，對日、韓兩國的女子情有獨鍾。在日本時，離鄉背井，都把自己當成浪跡江湖的浪子，而這些歡場女子，「正如古龍所說，都有點俠氣，不工作時對普通男人眼神有點輕蔑，但對我們則像小弟弟，摟摟抱抱」。後來與他談戀愛的幾位日本女友，各有各的風情。而在韓國，蔡瀾還結識了一位伎生，交往了一段日子，偶爾這位伎生會帶他到韓江去，岸邊停泊幾條小艇，租下後，船夫便撐到江中，點了蠟燭，用一個紙杯穿個洞當燈罩套上。韓江邊的此情此景，想必讓蔡瀾常常魂牽夢縈。
蔡瀾的少年夢是：小時候讀古書，看名畫，見詩人攜青樓名妓數名遊山玩水，羨慕之極，向上蒼許願，願在人間一日，能有同樣豔遇，死也瞑目。
【美食家】蔡瀾先以電影為業，後在飲食界成大名。他從飲食的角度看女人，有時不懂得命理，也能分析出對方的個性和家庭背景。比方說，主人或長輩還沒舉筷，自己卻搶最肥美的部分來吃，或者用筷子阻止別人夾東西，都屬於自私和沒有家教的一種人。進食時嘖嘖、嗒嗒、啅啅地發出巨響，都令人討厭，不斷地打噎而不掩嘴，也不會得到其他人的好感。「餐桌上的禮儀，就算父母沒有教導，也應該自修，不可放肆」。蔡瀾宣稱：女人之中，最欣賞的是「大食姑婆」。原因可能是他上餐館時，一喝酒，便不太吃東西，所以見到身旁的女伴一口一口地把食物吞下，覺得著實好看。又宣揚蔡氏金句：好的女人，似乎是怎麼吃也吃不胖的，這是她們天生的優越條件。」
對愛喝一點酒的女人，蔡瀾更是欣賞得不得了。他和倪匡、黃霑在做《今夜不設防》的節目時，絕沒有迫女人喝酒的敗壞行為，他們自己喝，但不勉強人家喝。電視上，他們會問對方要不要來一杯，要是點頭，他們就把酒瓶放在對方面前，讓她們自己倒來喝。通常，一個一小時的節目要錄上兩個半鐘頭以上。對話的女賓中，風趣的女子還真不少，王祖賢就說她本來是單眼皮，有一天忽然打個噴嚏，變成了雙眼皮。
蔡瀾進一步發揮自己的人生哲學：不喝酒的女人並不一定比喝醉酒的女人好，因為會喝酒的人生，至少比不會喝酒的人生，要多快活三分之一。更妙的一位是：「早上喝、中午喝、晚上喝，平均一瓶白蘭地喝兩天。而且，她絕不麻煩別人，給人家請客，也自帶袋裝瓶子，主人有酒的話照喝，沒酒就自動地拿出來。今年，她已八十四歲，健康得很，不喝酒那天，子女們都替她擔心。這是真人真事，她是我的母親。」
對於蔡瀾的母親，我聽過一個趣聞，有一次蔡瀾、倪匡與蔡瀾的母親共進午餐，蔡母帶了一瓶洋酒，倪匡說：「伯母，我們中午就不喝酒了。」蔡母說：「怕什麼？現在巴黎是晚上時間。」不知這個故事確否？以性格而論，蔡瀾遺傳母親的基因也許比父親更多。
別看蔡瀾整天以笑堆面，他成為美食家，卻因一件不快之事而起。當年蔡瀾初出江湖，第一次賺了錢，便請父母到酒樓美食一餐，不想上桌的飯菜質劣價高，服務態度更差。蔡瀾一氣之下，便寫了一篇批評文章到報館，不料大受歡迎，從此一發不可收，漸成了品食的高手。有一次，蔡瀾和朋友吃飯，突然感嘆父親已不在人世，即使再有萬般美食也難盡孝心，說這話時，眼中盈盈，幾欲嗚咽。
蔡瀾推介的美食裡，我覺得最好吃的一道，無色無味，直入人心，是微笑。
腦海裡，蔡瀾的微笑始終不變。許多對答，幾乎可以註冊蔡氏商標：
「走了這麼多國家，最喜歡的國家是哪個？為什麼？」
「最喜歡的國家是跟女朋友去的國家，沒有為什麼。」
「在飲食上最大的口福是什麼？」
「最大的口福是跟女朋友一塊兒吃的，也沒有為什麼。」
「健康的秘訣是什麼？」
「抽菸、喝酒、不運動。」
「人生的最高境界是什麼？」
「酒不論好壞，重要的是與好朋友一起飲；食無所求，只希望想吃什麼有什麼。」
這是典型的蔡瀾哲理：食物跟心情息息相關。這種老人言，聽了不會吃虧：「做人千萬別刻薄自己，煮一餐好飯，也可以消除寂寞。我年輕時才不知愁滋味地大叫寂寞，現在我不夠時間寂寞。」
（本文原載《同舟共進》2018年第8期，作者系文史學者）