錢學森在科學上的涉獵的範圍之廣、成就之大,讓我們甚至不知該如何概括他的身份,只能籠統地稱他為「大科學家」,然後加上空氣動力學家、中國載人航天奠基人,「中國飛彈之父」、「火箭之王」等諸多稱謂。
可惜,這樣的巨匠, 中國再未出現。2005年,錢學森對總理溫家寶感慨:「這麼多年培養的學生,還沒有哪一個的學術成就,能夠跟民國時期培養的大師相比。」最後,他發出振聾發聵的「錢學森之問」:「為什麼我們的學校總是培養不出傑出的人才?」
錢學森的攝影作品,完全是專業水準
1929年,錢學森考入鐵道部直屬的交通大學。這是我國歷史最悠久的大學之一,且教學方針先進,以美國麻省理工學院為藍本,有「東方的麻省理工學院之稱,畢業生去歐美留學根本不用入學考試。
尤其,大學裡的鐵道機械工程專業是全國僅有的。堅持實業救國的錢學森,希望能像詹天佑那樣,為中國鐵道事業做出貢獻。
救國責任重大,錢學森卻很輕鬆。在師大附中已經學到很多大學課程,加上極高的天賦,他入學前兩年可以把很多精力投入藝術與文學,參加了軍樂隊、管弦樂隊、雅詩社等數個文藝團體。可以說,他是樂手中的學霸,學霸中的樂手。
錢學森的攝影作品
他在《浙江青年》上發表了自己的第一篇論文,居然是《音樂與音樂的內容》。此外,他還醉心攝影,很多作品都達到了專業水平。
錢學森不認為這些影響了他的學業,相反,他晚年說:「因為我受到這些藝術方面的薰陶,所以我才能夠避免死心眼,避免機械唯物論,想問題能夠更寬一點、活一點。」
2005年,他還對總理溫家寶說:「一個有科學創新能力的人,不但要有科學知識,還要有文化藝術修養。」
錢學森乘船赴美時的留影
1931年,日本帝國主義侵入東北。次年對上海狂轟濫炸。國民政府卻無力應對,因為那時全國只有270架飛機,大部分還不能升空。錢學森意識到,飛機比火車更重要,之後開始苦讀航空知識。
1934年10月,錢學森被錄取為清華大學赴美公費留學生,主修航空。其實他的考分並不很高,但負責招考的葉企孫教授發現他航空工程考到87分的高分,就破格錄取了。
葉教授培養了楊振寧、李政道、鄧稼先、錢偉長、錢三強等諸多大科學家,被譽為「培養大師的大師」。他這次破格,決定了錢學森的人生軌跡,也影響了新中國的航天事業。
錢學森在美國授課
當時中國沒有航空工程專業,葉教授與清華大學為錢學森聘請了當時國內頂尖的幾位航空專家進行指導。其中的王助是中國航空界最早出國學習的先驅之一,為波音公司設計出第一架商用飛機,時任杭州製造廠首任監理。王助與交通大學的兩位老師錢兆琳、陳石英成為這一階段對錢學森影響最大的人。
1935年8月,錢學森赴美,一年後就獲得麻省理工學院航空工程碩士學位,後轉入加州理工大學,成為大科學家馮·卡門的高徒。
從1935年到1955年,錢學森在美20年,但被他列入影響者名單的只有卡門。卡門對他的賞識,對他不遺餘力的支持,讓這個來自弱國的黃種人有機會施展才華。
錢學森與恩師卡爾,以及卡爾的老師普朗特。普朗特也是錢學森的校友陸士嘉的老師
錢學森能力超凡,以至美國政府讓他從事大量涉及軍事機密的工作,哪怕他仍是中國公民。
1945年,錢學森與恩師卡爾一起,奉美國政府之命去德國審訊效力於希特勒的科學家,包括卡門的老師普朗特。紀念館裡有一張有趣的照片,就是這師徒三代人的會面,只是場景有點兒尷尬。
卡爾本是德國猶太人,納粹當政後逃到美國。沒想到僅僅幾年後,美國政府同樣大肆迫害無辜人士,錢學森也是其中之一。錢學森歸國的5年艱辛路,可以寫成一本書;他歸國後的巨大貢獻,一本書都寫不盡。
錢學森一家在歸國的船上
錢學森認為,歸國後對他影響最大的是毛澤東、周恩來和當時主管國防科技的聶榮臻。錢學森在美已經取得重大成就,但他最大的功績,是創造出「兩彈一星」的奇蹟,把一個「黃包車王國」變成了航天大國。
但錢學森一直強調,這靠的是政府的信任與支持。進行發射試驗時需要大量通信線路,郵電部把幾乎一半的全國通信線路提供給他們。「這樣大規模的組織調動,沒有黨的堅強領導,沒有成千上萬群眾的參與,誰能辦得到?」錢學森真誠地說。
錢學森的兒子錢永剛
錢學森的兒子錢永剛,1966年18歲時,趕上停課鬧革命,之後參軍入伍。恢復高考後幾年,他考上大學,時年34歲。4年後,他自費去美國加州理工大學繼續深造,40歲時拿到碩士學位。
錢永剛後來成為高級工程師,長期從事計算機應用軟體系統的研製工作。
錢學林的女兒永真,高中沒讀完就趕上運動,後來成了工農兵學員,80年代出國了。
錢學森的堂弟學榘及兒子永佑(下左)、永健
錢學森的堂弟學榘在麻省理工學院獲得航空工程博士學位後,成為波音公司高級工程顧問。抗日期間回國擔任飛機發動機廠總工程師,因為工廠屬軍隊編制,他被授予上校軍銜。後目睹國民黨腐敗於1944年又去美國,新中國建立後顧慮國軍上校背景沒有回來。他是出色的空氣動力學專家。
學榘長子錢永佑是著名的神經生物學家,幼子錢永健是2008年諾貝爾化學獎得主,兩人都是美國科學院院士。次子錢永樂是計算機界最高獎「圖靈獎」的獲得者。