編者按：
改革開放，激蕩40年。
40年前，從農村到城市，從試點到推廣，中國開啟了改革開放歷史徵程。
改革開放，成為過去40年中國發展變遷的最強音，和不同年代國人記憶中共同的關鍵詞。
改革開放，不僅深刻改變了中國，也深刻影響了世界。
40年後，改革開放已然進入攻堅期和深水區，更需要「明知山有虎，偏向虎山行」的勇氣，和勇於犧牲、壯士斷腕的氣魄。
「思想再解放,改革再深入」的號角已經吹響。
上遊新聞記者在中國大地上尋訪改革者，希望他們的故事能夠對今天的改革有所啟迪。
匯聚向上的力量，將改革進行到底！
△有中國農村改革第一村美譽的安徽鳳陽縣小崗村。攝影 /上遊新聞記者牛泰
5月10日傍晚，安徽鳳陽小崗村的一座普通農家小院，生人路過時，趴在地上的大黃狗慵懶地站起身吠了幾聲，柴火堆上的雞也跟著咕咕咕叫了起來。
門口端坐的老者，沒有理會這些，眯成縫的眼睛盯著遠方的土地。土地上方的雲霞映著落日，天邊酡紅如醉。
雲霞漸漸暗去時，老者起身回屋，坐在書桌前，右手提筆疾書，夾著香菸的左手翻著「小崗村振興方案初稿」。
老者叫嚴宏昌，1949年9月9日生。1978年11月24日，他領著17位農民，籤下生死狀：「我們分田到戶，每戶戶主籤字蓋章，如以後能幹，每戶保證完成每戶的全年上交和公糧。不在（再）向國家伸手要錢要糧。如不成，我們幹部作（坐）牢剎（殺）頭也幹（甘）心，大家社員也保證把我們的小孩養活到十八歲。」
△小崗村18戶村民籤生死狀的情景。翻拍 /上遊新聞記者 牛泰
這份石破天驚的生死狀，開創了家庭聯產承包責任制的先河（俗稱「大包幹」）。籤下生死狀的次年10月，糧食迎來了豐收，糧食總產量66噸，相當於全隊1966年到1970年5年糧食產量的總和。
能吃飽肚子的嚴宏昌幹勁更足了，他在這片土地上繼續辛勤耕種著，深知土地就是農民的命根子。
40年後，140斤的壯小夥亦變成了遲暮的老者，小崗村漏雨漏風的茅草屋變成了氣派的洋樓。
△40年後的小崗村大包幹帶頭人嚴宏昌。攝影/上遊新聞記者牛泰
嚴宏昌很堅定地對上遊新聞記者（全國新聞熱線：M17702387875@163.com）說：「人這一輩子一定要在一條正確的路上走下去，我是農民，這條路就是種好地。」
人如是，村亦如此。上遊新聞記者走在小崗村乾淨的街道上看見，街道乾淨、房屋鱗次櫛比，遊人如織。
數據顯示，小崗村已初步形成一二三產融合發展格局，特別是紅色旅遊、鄉村旅遊、休閒觀光農業、電子商務等新產業新業態蓬勃興起，2017年接待遊客74.2萬人次，旅遊總收入1.2億元，帶動農民增收230萬元。2017年，小崗村集體收入突破820萬元，比2012年翻一番，5年年均增速14.9%。
正煥發著勃勃生機的小崗村，堅定不移地走在改革開放之路上。
△小崗村大包幹的生死狀。攝影 /上遊新聞記者 牛泰
大包幹生死狀，故意寫了三個錯別字
上世紀七十年代，皖東農村生產停滯、經濟困難。
1978年，鳳陽又遇百年不遇的特大旱災，被當作能人請回來的小崗生產隊幹部嚴宏昌，連野菜糊糊也吃不上了。
「一家人就這樣被餓死？不行。」心裡有了答案後，嚴宏昌開始行動了。
10月的一天，他跑到堂哥嚴學昌家中問，想不想分田單幹？嚴學昌說，集體幹活，磨洋工，單幹好。沒過幾天，他又悄悄跑到村民關庭祖家中，「一畝自留地上，頂二十畝生產隊的地，分田單幹？」關庭祖說，幹。
靠著單線聯繫，嚴宏昌跑遍了生產隊20戶人家，大家都表示願意分田單幹。
1978年11月24日，在村民嚴立華破草房內，20戶人家派出的代表們，神情緊張地在一張字據上寫下名字，按下了21個紅手印，把村裡的田地分給各農戶。作為牽頭人，嚴宏昌按了兩次，20個人手印的上端有他單獨的一個手印。
△鳳陽縣小崗村的大包幹紀念館。攝影/上遊新聞記者牛泰
佔地30畝，位於小崗村東頭的大包幹紀念館，向世人展示著這張生死狀。紙張雖已泛黃，但字跡鏗鏘有力。生死狀上寫著：「我們分田到戶，每戶戶主籤字蓋章，如以後能幹，每戶保證完成每戶的全年上交和公糧。不在（再）向國家伸手要錢要糧。如不成，我們幹部作（坐）牢剎（殺）頭也幹（甘）心，大家社員也保證把我們的小孩養活到十八歲。」
大包幹紀念館內，聽著解說員講解當年按手印往事，前來參觀的一些花甲老人嘖嘖稱讚「要膽識，要膽識。」
「隊裡20戶人家，兩戶是家屬代按的，不算數，我牽頭的按了兩次，所以一直說是18戶籤下生死狀。」時至今日，嚴宏昌說，他怎麼也沒想到，這張生死狀拉開了中國農村改革、全國改革開放的序幕。當年只想多收點糧，不想吃野菜糊糊了。
生死狀上為什麼會有錯別字？嚴宏昌笑了笑告訴上遊新聞記者，「在」字確實是寫錯了。他與新中國同歲，共產黨是救命恩人，雖抱著殺頭的最壞打算，但心裡總覺得不會坐牢，不會殺頭，更不會如此甘心，所以故意寫成了「作」「剎」「幹」。
一天只睡兩小時，拼命在地裡幹
世上沒有不透風的牆，分田單幹的消息很快傳了出去。
「我被帶走了，地委就保我，我又回家了，白天，天天有人找我談話。那一年心理負擔挺重的，不停地抽菸葉子。」嚴宏昌說，1979年幾乎一整年，他白天幹不成活，全是妻子下地。可妻子一個人根本忙不過來60畝土地，他就趁著晚上去幹，經常一天只睡兩小時。
辛勤的汗水換來了豐收。1979年10月，他收了兩萬多斤麥子。他自己留下3000斤當口糧，剩下的全賣了。除去還隊裡的外債，那年他賺了200多元錢。
到了1980年，再也沒有人找嚴宏昌談話了。可他家依舊門庭若市，來自全國各地的人上他家學小崗精神，他又只能趁著晚上去地裡幹活。
籤生死狀的時候，嚴宏昌有140多斤，一年下來瘦到了110多斤。可他一點也不覺累，他總覺得渾身有使不完的勁，他要與時間賽跑，他要把之前耽誤的時間趕回來。1980年，60畝地，一季麥子收了2萬多斤，一季稻穀也收了兩萬多斤。
日子一天比一天好。到了1986年，嚴宏昌有了6000多元的存款。那年他幹了一件大事，花4800元買來了一臺21英寸的黃山牌大彩電，這臺彩電是十裡八村的唯一一臺彩電。嚴宏昌當起了放映員，只要不是農忙，鄉親們總會來到他家看電視。門前空地上，全是歡聲笑語。
「不愁吃穿了，就想豐富下業餘生活，所以買電視。最多的時候有100多個老鄉來我家看電視，電視劇《霍元甲》給我們小崗村民帶來了很多快樂。」嚴宏昌說。當年的稀罕物件，早已淘汰，被他當廢品賣掉了。
分田到戶10年，嚴宏昌不愁吃穿，買了彩電的嚴宏昌又幹了一件大事：推掉了茅草屋，住上了水泥房。
△嚴宏昌坐在自家平房門口。攝影/上遊新聞記者牛泰
跑市場搞養殖，拉贊助幫村民交提留
到了上世紀九十年代，不安於現狀的嚴宏昌養起了雞、鴨、豬等家禽。最多的時候，僅鴨他就養了一萬多隻。養之前，他就找好了銷路。
「去城裡的市場，先找好了商家，鴨要出欄的時候，就讓他來收。用現在的話來說，算是訂單式銷售吧。」嚴宏昌說，當時他種糧食一年能賺6萬元左右、養殖可賺8萬元。那時，城裡人的工資只有幾百元。1999年的時候，他在平房上面又加蓋了一層，一層平房變成了二層樓房。
籤生死狀後，嚴宏昌沒有再擔任小崗村幹部。直到2000年，村裡舉行不記名投票選舉，他高票當選村主任職務。就任時，他向村民許下諾言，不讓村民自掏腰包，交提留款。
彼時，和許多農村一樣，小崗村村民負擔重，村民們每年總共要上交10多萬元的提留款及稅費。為此，嚴宏昌專程跑到合肥一煙廠，找到煙廠負責人。「我小崗村這麼有名，你就生產小崗村牌香菸，每年幫村民把提留款交了。」兩個多月後，不同價格的「小崗」牌香菸問世，村民們沒有再交過提留款。
為了壯大村集體經濟，嚴宏昌又拉來贊助：5臺小貨車。經招標，小貨車都招租了出去，承租人每年向村委會按時交納租金。
「我剛當村主任時，村裡的帳上一分錢都沒有，還是我給會計拿了200元錢，讓他建帳，等到了2003年，我卸任村主任職務時帳上有27萬多元。我告訴下一任，用這錢改善一下村裡的基礎設施，發展發展二三產業。」嚴宏昌說。
嚴昌宏的繼任者們正是如此幹的，一條雙向4車道是小崗村的主道，每個路口都裝有紅綠燈；寬闊的馬路邊坐落著健康產業園、小崗村大酒店、農產品示範基地。兩排徽派建築是村民的民宅，民宅間夾著一條乾淨的小道。
2003年，農村稅費改革在全國推廣開來，壓在小崗村村民身上的重擔再也沒有了，卸任村主任的嚴宏昌又一頭扎在種糧和養殖上了。
到了2009年，他在二樓樓房上又加蓋了一層，原來的茅草房變成了三層高的小洋樓，洋樓有兩個門，一半分給了二兒子，一半分給了四兒子。小洋樓的不遠處，還蓋了一棟樓房，他把這棟房給了五兒子。嚴昌宏自己則住進了小洋樓後面的平房內。
儘管嚴宏昌已經69歲，但他還是閒不下來，在後院開了一塊菜地，每天都要去勞作一番。堂屋的角落裡有一個大紙袋，整齊地裝著廢煙盒、牛奶盒，「不幹點活，渾身難受。廢品存著，可以賣錢。」
△小崗村夜景。攝影 /上遊新聞記者牛泰
培養出博士兒子，嘆亡妻跟他沒享過福
如今，當年籤生死狀的18人中已有8人過世。在世的10人時常在村裡碰面，時常去村裡開會謀小崗村的發展。見面時，他們很少聊當年的往事，更多的是拉拉家常。「你老二搞的電商，越做越好啊，幫村裡賣了不少東西。」「兒孫自有兒孫事，他們幹他們的。」
嚴宏昌共有五個兒女。兩個女兒嫁在小崗村附近，二兒子放棄了上海的事業，在村裡辦起了電商平臺，幫村民銷售特色農產品和收發快遞，上遊新聞記者看到，在短短十分鐘內，就有兩撥遊客走進營業部，出門時他們手裡拎著小崗村土特產；四兒子從部隊退伍回來後，成了小崗村有名的種糧大戶，還是種著當年分田單幹時分到的60畝地；學歷屬小兒子最高，是博士，還在加拿大留過學。
嚴宏昌介紹，他的教育觀念是，只要孩子會讀書，一直供；實在讀不了，就鼓勵往其他方面發展，「條條大路通羅馬」。
嚴宏昌的小兒子出生於1980年，他從安徽一所大學畢業後進入電視臺當主播；他離職去中山大學讀研時已是電視臺的中層幹部；接著又去了加拿大讀博；回國後，先是在通訊社工作，現在在南方創業。
△嚴宏昌在擦拭亡妻的照片。攝影/上遊新聞記者牛泰
嚴宏昌自說，他的觀念其實很傳統，小崗村是他家的根，走再遠，都要回家。受此影響，小兒媳和小孫子都在小崗村生活。
按嚴宏昌的話來說，他現在是一個退休老頭，每天村頭地裡溜達溜達，陪陪孫兒孫女，看看書讀讀報，接到通知後去村裡開會，發揮發揮餘熱，日子很是安逸。
生性堅強的嚴宏昌，每天都會想起亡妻，心頭就會一陣作疼，「2015年4月9日，老伴早上起床說胸口疼，沒一會就走了，心肌梗塞。我每走一步，都是她在背後支持；現在該享福的時候，卻走了。老伴跟著我苦了一生。我把她的遺像放在房間裡的梳妝檯上，我要天天陪著她，和她說說話，告訴她，咱家的日子一天比一天好，小崗村建的比城裡還好。」
上遊新聞記者牛泰 發自安徽鳳陽