《紐約時報》3月17日口罩專題的題圖
今天文章的音頻版
有一個非常簡單的問題，讓我們百思不得其解：為什麼歐洲和美國人不肯戴口罩呢？
曾經有很多文章去分析其中的原因，比如觀念不同、反蒙面法等等。但隨著疫情在歐美愈演愈烈，他們冒著生命危險，還是不肯戴口罩，這個問題回答起來就不太容易了。
為了幫助大家理解背後的深層次原因，我來舉個例子。
最近幾天，北京本土已經清零多日，可是在我和女兒走在小區裡時，還是會經常遇到那個「怪人」——他戴著黑色的防毒面具，還有護目鏡。是的，我們每個人還戴著口罩，但他居然戴著防毒面具和護目鏡。
我女兒掩口直笑，跟我說「這個人居然戴防毒面具」，我說你小點聲，小心讓人聽見。但我心裡也在笑，他居然戴著防毒面具。這個人經常在小區和附近的公園行走，有一次被我兒子碰上了，兒子嚇得扭頭就跑。
一開始我們家也討論他戴防毒面具的原因，但沒有結果，除非直接去問他。後來多次讀到歐洲和美國人不肯戴口罩的新聞，頓悟：
我們人人戴口罩，假如身邊有個人戴著防毒面具和護目鏡，他就是我們當中的「異類」；在歐洲和美國，每個人都不戴口罩，假如你在他們身邊戴口罩，你就是「異類」。
我把這種對比，稱為「錯位思考」。當我們不能理解某個事物或現象時，可以將這個事物升格或降格，新的對比會讓你豁然開朗：如果你不能理解別人戴防毒面具，為什麼別人就一定能理解你戴口罩呢？
我曾用類似方法來解讀方方事件（《方方看世界，就像你們看方方》），只不過那篇文章裡用的是高維和低維的對比。
換個角度，或者換個維度，知者寥寥。
我們都習慣於相信自己的經驗，而忽略他人的感受。
這個世界到處存在著觀念上的分裂，單在口罩的觀念上，分裂程度就超過我們的想像。
早在我們國家疫情爆發時，口罩已經成為東亞和歐美觀念分裂的標誌。
有一位90後德籍納米比亞的視覺藝術家，名字叫邁克斯·塞登託普夫（Max Siedentopf），2月中旬在Instagram上連續發了一組搞怪口罩的作品，標題是《如何在致命的全球病毒中生存》。作品中的人物戴著各種「口罩」，有球鞋、牛奶瓶、內褲、衛生巾、白菜葉、花生醬瓶、胸罩甚至是套套。
當時正值湖北疫情嚴重之際，這組作品經新浪微博轉發後，引起了一些爭議，但傳播還不算太廣。但半個月以後，中國和歐美的形勢來了一個大翻轉，爭議開始增多，3月29日，塞登託普夫意識到自己作品帶來的影響越來越偏離創作時的初衷，於是公開致歉：
「這個系列作品如果給誰帶來冒犯，我為此道歉，那決非我的本意。我的作品常具批評性，經常譏諷我們身邊的事物。對我來說，將人們帶離他們舒適的區域是非常重要的特點，讓人們從不同的角度看問題，不管是積極還是負面的角度。」
藝術，是主觀意識對客觀事物的反映，帶有強烈的主觀性，在這個意義上，塞登託普夫只是表達了他的主觀感受。
但藝術家的主觀感受並非孤立的，因為他也是人，浸泡在社會環境中。同樣的作品，在我們看來有譏諷和冒犯的感受，在他們自己看來，卻有強烈的共鳴，因為歐美大部分國家，在疫情爆發時對戴口罩是排斥的。
是什麼原因讓他們排斥口罩的觀念如此根深蒂固呢？一是近百年來的宣傳，二是最高決策人的引導。
口罩只應由醫生、護士、病人和在粉塵中工作的工人佩戴，普遍持這一觀念的國家有：美國，英國，大部分歐盟國家，澳大利亞，紐西蘭，印度，南非和新加坡。在這些國家宣傳防疫時，普遍說只要勤洗手，拉開社交距離。
世衛組織（WHO）的健康緊急計劃署執行主任邁克·萊恩（Mike Ryan）甚至在一周前還公開表示：「沒有特別證據表明，大規模人口佩戴口罩（對防疫）有潛在益處。」WHO的官員都這樣說，也就難怪美國和英國的疾控中心主任持相同態度，他們都曾公開呼籲：不要搶購口罩，普通口罩對防止感染一點用都沒有，手術口罩和N95還要留給醫護人員！
我相信這些專業領域的官員敢這樣呼籲，不僅僅是出於保護一線醫療資源的目的，他們真的是這樣想的！
歐美和中華文化輻射區（中國、韓國、日本和東南亞國家）不同，他們在歷史上就注重實證，如果沒有足夠的數據支持，就會持懷疑態度。他們這樣認為：手術口罩可以阻擋大顆粒飛沫，但小顆粒無法過濾；N95口罩可以阻擋95%的細微顆粒。
由於沒能在短時間內做比對實驗，歐美從上到下就一直持這樣的觀念。他們不理解為什麼中國人要戴口罩，就像我們不能理解有人要戴防毒面具。然而隨著疫情越來越嚴重，口罩一夜之間成了他們眼中的神器，原先的觀念開始打臉了。
他們開始注意到，鼓勵戴口罩的地方，病例增長緩慢，不戴口罩的國家數字瘋漲。比如，捷克是在歐洲少有的強制戴口罩的國家，他們超過1000萬人口只有3200多例確診，31人死亡；相比之下，義大利超過11萬確診，14000例死亡，西班牙也超過11萬確診，死亡過萬。同樣在義大利，據騰訊的報導，託斯卡納區的普拉託市華人區有5萬華人，無一感染。韓國、日本都是鼓勵戴口罩的國家，他們的數字增長都非常緩慢。中國則是口罩抗疫的典型，領導人視察社區都戴口罩，武漢和湖北封城之後，其他省市都成了安全區。
於是，這兩天歐美尤其是美國，對口罩的態度來了180度急轉彎。美國疾控中心開始建議每個人都要戴口罩，WHO那個主任萊恩又說：「我們必須注意到戴口罩的效果，不管是自製口罩還是綿口罩，在社區範圍內有助於全面預防這種疾病。」
即使「什麼都懂」的總統川普，也開始呼籲大家戴上非醫用口罩，儘管他聲稱自己不會戴：「我是不會戴的，戴著口罩去會見總統、總理、國王、女王，我從來沒見過。」
川普不肯戴口罩，只是怕不夠帥嗎？
美國從泰國劫持了幾十萬個從中國中轉發往德國的口罩，理由是這些口罩是由3M中國生產的。德國稱他們是「現代海盜」。
一百年前，川普還沒有出生，但那時候美國應對瘟疫是戴口罩的。
1918年爆發了一次全球流感（當時稱西班牙流感），從當年1月一直到1920年12月，全球三分之一人口即5億人感染，大約5000萬人死亡，僅在美國死亡病例就高達50萬。由於爆發初期正處第一次世界大戰，士兵將流感病毒擴散至全球。郵輪成為死亡集中營，各地紛紛建立方艙醫院，跟現在非常像。
1918年10月，舊金山立法院緊急出臺了《流感口罩條例》，強制規定出門必須戴口罩，只有居家或用餐時例外，違者罰款5至100美元甚至拘役10天。市長親自呼籲公眾：「戴口罩就是救命，戴口罩可降低感染率達99%！」他們甚至為此編了一首歌，廣為傳唱，還四處張貼口號「戰壕裡戴防毒面具，家裡戴流感口罩」。
跟現在一樣，很多人不以為然，市政府發現公眾場合還是有很多人不肯戴。有記者在一場拳擊賽拍的照片顯示一半人沒有戴口罩，警察局把照片放大，挨個找人抓起來。
有一艘從英國駛往美國的郵輪，船長勒令每個人都必須戴口罩，下船時沒有一個人感染。兩個月後，舊金山感染人數降為個位數，口罩條例才解除。
一百年來，口罩如何變得毫無用處，不得而知。
一個口罩，將這個世界分裂成兩半。現在，整個世界對口罩的認知趨向統一，但割裂世界的觀念無處不在。
不戴口罩的人，看戴口罩的覺得很奇怪。戴口罩的人，看戴防毒面具的覺得很奇怪。這種分裂還有哪些？
中國人嘲笑印度人擦屁屁不用手紙而用手，還用手抓飯吃；印度人說，我們擦屁屁用左手，吃飯用右手，這就是為什麼你們痔瘡比我們多。
歐美人不理解中國人圍桌吃飯，每個人的筷子沾著口水伸向同一盤菜；中國人卻享受這種闔家團圓不分彼此。
他覺得吃素長命百歲，你覺得吃肉萬壽無疆。
這個世界到底有沒有上帝？
中國好，還是外國好？
是劉慈欣厲害，還是方方厲害？
反正我更喜歡大劉，他們的小說，我都看過。
在多維且撕裂的世界，我更喜歡高維。
17年前，我曾在「大郅事件」期間寫過一篇《水面》，每次讀來，覺得都不是我自己寫的，仿佛神諭。裡面有這些句子：
水面，將其上下分為兩個世界，兩種思維，兩種命運。你無法驅使大多數人去像魚一樣思考，也無法讓魚像人一樣去深思。
水面，是人和魚共同的邊界，命運的邊界。人，或會潛入水下，不過一兩分鐘而已；魚，或會躍出水面，不過半秒而已。命運的邊界，是如此難以跨越。
如果你想知道一條魚是怎樣想的，請潛入水面之下，像它一樣去思考。
點擊「閱讀原文」，可以閱讀我寫的《水面》
如果漏過下列文章
請點擊圖片和標題