北方童謠唱道:「二十三,糖瓜粘;二十四,掃房日;二十五,做豆腐;二十六,燉大肉;二十七,宰只雞;二十八,把面發;二十九,去打酒;三十晚上熬一宿……」
過了臘月二十三,年仿佛就又蹦又跳、翻著跟頭打著滾撲面而來了。
臘月二十三是北方傳統的小年兒,也是民間祭灶的日子,俗稱「送灶神」。
傳說,灶王爺平日裡在人間暗訪,就藏在廚房的灶臺下,誰家不和睦、誰家貪小便宜、誰家熱心腸做好事,他全都知道。每到臘月二十三,他就要上天庭去向玉皇大帝匯報各家情況,由玉帝定奪賞罰。
於是,人們便在這天供奉灶王像,供桌上還要擺放灶糖和酒水。灶糖又甜又黏,有人說是為了黏住灶王爺的嘴,讓他在玉帝面前不能開口說話、免生是非。總之,希望灶王爺能「上天言好事,下界降吉祥」。
到了除夕夜(也有地方是正月初四),人們還要再次擺起供桌迎接灶王爺重返人間。
童謠中唱到的「二十三,糖瓜粘」,就是指的灶糖。灶糖,是用黃米和麥芽熬製而成、粘性很大、質地酥脆的糖果,把它壓成扁圓型就叫「糖瓜」,抽成長條就稱為「關東糖」。
灶糖密度特別小、裡面有很多小孔,有些地方還會做成中空的,放在嚴寒的屋外凍一凍,吃起來特別酥脆。
在我老家,灶糖的表面還會撒上一層厚厚的芝麻,俗稱「麻糖」。一口咬下去,滿嘴芝麻的香和麥芽糖的甜,一根接一根地吃下去,簡直想吃到天荒地老。
從小的記憶裡,只要有麻糖吃,就是要過年了。那時候,真的很喜歡過年啊——終於盼到回老家,能見到疼愛我的爺爺奶奶姥姥姥爺,能和難得一見的表兄弟表姊妹一起玩耍,還能吃到很多好吃的。
那時,我最期待的「年味」,要數只有春節期間才售賣的點心。除了前面提到的祭灶王爺的麻糖,我家鄉還有一系列特色點心,春節期間走親訪友、招待客人必備,不管誰家的桌子上都會擺幾盤。最有名的是金蜂食品廠出品的四種糕點:紅三刀、大京果、羊角蜜、堆砂。
這其中我最喜歡吃的是紅三刀和羊角蜜。
紅三刀,是我家鄉的叫法,其他地方都叫做「蜜三刀」。聽我姥姥說,以前的紅三刀完全用蜜和面,吃起來比現在的更清甜一些。
紅三刀的做法並不複雜。將和有小米糖稀、花生油的麵團切成正方形的小塊,每塊上切三刀——這就是「三刀」的由來——然後經過油炸、掛漿,一個香甜油亮、外酥裡糯的紅三刀就做好了。看似簡單的步驟,其實暗藏了不少烹飪秘籍。糖稀和面的配比是多少,油溫在多少度能炸的酥而不老,在蜜漿裡滾多久才口感最佳——有時操作數據只相差毫釐,口味卻大相逕庭,那一口「完美的」紅三刀需要糕點師傅數十年的製作經驗。
羊角蜜是一種形狀像羊角的蜜制點心,沾滿糯米粉的面殼裡包裹著滿滿的蜂蜜,咬一口蜜汁在嘴裡爆漿,涼涼的、甜甜的,實在是冬日裡無法抵擋的美食。
它的做法,讓我覺得特別神奇。兩層麵皮中間加入白砂糖,用特製的工具切割成彎彎的羊角形,放入沸油中炸至膨脹,這時麵皮就會變成中空的脆殼;趁熱撈出後立即放入預先備好的蜜漿中,因為熱脹冷縮的原理炸好的殼會倒吸進蜜汁,撈出後裹一層糯米粉,好吃的羊角蜜就做好了。
小時候總是好奇羊角蜜的蜜汁是怎麼灌進去的,長大後才知道其中的科學原理——難以想像,古人是有多麼愛吃和冰雪聰明,才能利用物理常識發明出如此極品。
曾有一段時間,中式點心差點被西式甜品趕到了美食界的邊緣,食客不再青睞這傳統的滋味,糕點師傅也不願精心製作,口感、味道出現斷崖式滑坡。雖然走親訪友時,人們還會拎上一盒,但粗製濫造的點心一度成為春節最被嫌棄的禮品。
近些年,隨著傳統文化越來越被重視,中式點心也重拾昔日輝煌。畢竟,中式點心所代表的儀式感和節慶寓意是西式甜品無法取代的。
「金蜂糕點」被授予中華老字號的稱號,再次成為節慶期間最受歡迎的禮品。金蜂食品廠的門市部經過裝修變得寬敞明亮,牆上老字號的招牌閃著金光。工作人員們身穿白色圍裙,現場稱重、現場打包,紅三刀、羊角蜜、堆砂等用木質託盤裝著擺在櫃檯後面,恍惚回到八十年代的供銷社。
小時候,姥姥家的柜子上層專門放我們兄妹幾個的零食。每到過年,姥姥就會買各樣零食把裡面塞得滿滿當當,最初是紅三刀、羊角蜜、花生瓜子,後來還有旺旺雪餅、喔喔佳佳奶糖……這個載滿美味和回憶的柜子,在我們長大後被擱在了儲藏室裡,和一堆雜物放在一起。
去年回姥姥家時,和表哥一起到儲藏室搬東西。我才發現那個曾經我要伸手才能夠到的柜子,那個裝滿童年的零食和回憶的柜子,竟然還比我矮半頭,不由感慨時間都去哪兒了。表哥指著柜子說:「你還記得這個柜子嗎?我們小時候都從這裡面拿吃的。」說著,這個兩百多斤的胖子竟然眼眶紅紅。我被這猝不及防的溫情暴擊,瞬間淚目。
我們懷念小時候的年味兒,懷念那些歡聚一堂的時刻,而如今大家都各自成了家,有了身不由己的理由;
我們就像放飛的風箏,越飛越高,俯瞰著廣闊的大地,享受著自在的生活,而姥姥奶奶們卻留守在原地,等待我們回去陪伴;
我們在大城市裡望著萬家燈火,卻只能對家人遙寄祝福,心裡默念:明年,下次,一定回去……
有人說,童年的味覺記憶會伴隨人的一生。今年春節又不能回老家過,還好有老家的點心,讓我能在心裡默默回味從前那些甜蜜難忘的團圓年。