他們乘同一條船飄蕩在湖上。
一條三步之長、一步之寬的小船，他與她各坐兩端。日光之下，湖水是藍綠的，臉上的曬斑清晰可見。
夜不用等就會來，在鏡頭銜接的瞬間。
然後裸露雙腿，剝去衣裳。白色的繃帶與暗棕的胸膛相稱。那裡，有一顆子彈曾被打入，又被取出，此刻洇出暗紅的花。
她撫過他的傷處，再撫過他的腰身，觸感是勾引。
月亮出來了嗎？微光落在身上。
是誰在繾綣似地喘息，又是誰低吼般地喟嘆。沒有根，也沒有巢。鹹澀的味道，要撩一把湖水漱口。
是誰發明了槍讓人中彈，又是誰發明了電影在此刻悼念。尋到根，也尋到巢。齒輪旋轉至中間。
朋友你知道嗎，聚會一開始，分別就在倒計時——
《南方車站的聚會》
The Wild Goose Lake
2019.12.06
《白日焰火》之後的五年，刁亦男近乎神隱。極少露面，鮮少報導。
想到他時，我猜測他獨居在郊外，白日俯首寫作，夜晚看各式影片，空閒時便去散步。
這樣的猜測，全因他身上那股文人的疏離氣質。
68年生人的刁亦男是中戲文學專業出身，拍電影前一直從事先鋒戲劇的創作。
他稱戲劇為自己的第一情人。
2000年後，他欲為情人披紗，便動了拍電影的念頭。從《制服》《夜車》到《白日焰火》，再到今日《南方車站的聚會》，時間跨度近二十年。
而相較賈樟柯之於山西汾陽，畢贛之於貴州凱裡，那濃到化不開的鄉愁羈絆到刁亦男這兒也全都散了。
他是漂泊無根的。
《制服》的拍攝地在西安，《夜車》拍攝地在甘肅平川，《白日焰火》拍攝地在哈爾濱，然後他又跨出北方向南，來到湖北武漢，攛一場南方的聚會。
上：《制服》西安 中：《夜車》平川
下：《白日焰火》哈爾濱
很久之前他就講，拍電影最開心的事是「看景」，提前踩好拍攝地，想像故事在此處發生。人物的鮮活氣息就會冒出來，空氣中能捕捉到情感的絲絲連連。
然後，他將男人放進去，再將女人放進去，將逃亡者放進去，再將追捕者放進去。
他手上持著一把槍，決定人物的生死命運；他手上還攥著一把刀，用來切開社會的脈絡肌理。
一場野蠻的田園實驗就這樣開始了。
1
困獸之鬥，源於真實
刁亦男曾經表達過對丹麥導演尼古拉斯·溫丁·雷弗恩的熱愛，尤其推崇那部《亡命駕駛》。
以此出發，就不難理解他為何選擇胡歌出演男主 周澤農 。
胡歌與《亡命駕駛》的男主瑞恩·高斯林相仿，同樣適合扮演寡言的男人。外形俊朗，氣質憂鬱，和周遭環境有點脫離，抿嘴咬牙時透著狠。
走路時像背著重擔，正如周澤農身上背負著命案。
上：瑞恩·高斯林 《亡命駕駛》劇照
下：胡歌《南方車站的聚會》劇照
而桂綸鎂扮演的女主 劉愛愛 ，瘦弱又單薄。因為五官乾淨，所以不論發呆亦或是說話，神情總是純真又倔。
這種純真與倔又因欺騙性而生澀發苦。
私下裡，她做著陪泳女的工作。與陌生的男性遊客出海，保守的衣服下是各式泳衣，根據出價提供全套或半套服務。
就這樣，在南方的火車站臺，周澤農和劉愛愛相遇。
一個殺人犯，一個陪泳女。
他隱在暗處，她穿著紅衣向他借火，問他是不是周澤農， 並告訴他，他的老婆沒敢來，幫忙聯絡的老鄉找了自己前來接頭。
原來，周澤農是一夥盜車賊的小頭目，出獄後重操舊業，卻在一場幫派衝突中誤殺了警察。
為將他緝拿歸案，警方開出30萬的高額懸賞金。
周澤農決定不逃了。
他叮囑手下，去尋找自己五年未見的老婆（萬茜飾），由她來舉報自己。這30萬他要留給妻兒。
但妻子已在警方監視之下。敵對仇家亦在找他，要取他的命也要拿他換錢。
面對初次見面的劉愛愛，是敵是友，難以分辨。
片中有一段鏡頭，劉愛愛向周澤農講她的計劃，火車呼嘯而過，掩蓋住人聲。
從頭至尾，兩人是通力合謀，還是中途叛變，刁亦男設置了一個謎面。 而謎底，就在影片的細微之處。
這個故事的雛形，早在《白日焰火》之前便已構思好。直到相似的新聞被報導，在現實中尋到依據，刁亦男才決意將其拍成電影。
2000年左右， 東北就有一逃犯 ，得知懸賞自己線索的獎金高達10萬，便跑去找小姑，希望用自己給親人換一筆錢。
影片伊始，周澤農參加的偷車地盤劃分集會， 原型是2012年在武漢舉辦的全國小偷代表大會 。來自30多個省份的小偷匯聚於此交流經驗、劃分地盤，舉辦盜竊比賽。
圖源：一條
劉愛愛的陪泳女身份， 是廣西北海銀灘常見的女性職業 。她們借「陪泳」之名拉客斂財。頭頂上的帽子，一為遮陽，二為區分同行。
北海銀灘陪泳女
圖源；網絡
電影當應如此，它 無限拉長夢的邊界，揉擦掉地域阻隔，將戲劇衝突堆疊到這個名為野鵝塘的城中村，從而鼓譟出一隅柔黃溼粉的浮世繪。
它是真實與想像的混合物。
圖源：華語創作者全記錄
2
電影技法，暗夜秘戲
日本導演小津安二郎有一論斷： 「電影是以餘味定輸贏的」 。
我深以為然。
在看完《南方車站的聚會》坎城首映後，昆汀就曾坦言： 「這是我近幾年看過最美的電影，看完電影的第二天我更喜歡它。」
初看時，昆汀覺得有些不滿足，因為劇情是可預測的。它的敘事目的並非是想與觀眾共赴高潮，而是兜兜轉轉求了個死局。
流於平庸，顯得瑣碎。
但等到第二天，電影的後勁襲來，你會愛它血腥殘忍的氣味，也會愛它汙濁之下裹藏的美感。
如一影迷所言：「刁亦男用近乎執拗的視覺光影，為這場奇遇著上如夢似幻的腳註，更製造了專屬於他的血腥奇觀。」
這將是今年得以在影院看到最大尺度的血腥表演。如若不是，那也會是最美的血腥表演。
吊車足以割頭，雨傘亦能穿肚。
想像力是最強勁的暴力。
片中，霓虹燈彩，暖色光暈隨處可見。 高飽和度色彩之下，黑暗也更加濃鬱。
據統計，在總計106場的戲中，夜場戲達到71場。
而在城中村這個破舊房屋與山共脊的地方，雨時停時下，周澤農時藏時跑。
地理空間與晃動的影子也形成某種互動。
恐懼、未知、人物之間的壓制關係被凸顯的淋漓盡致。
電影有幾處更是神來之筆。
一處是蒙太奇處理。
在警察追捕逃犯時誤入動物園，被捕者驚恐逃亡，追捕者心驚膽戰，人物與動物惶惶的眼神交替出現，看得人脊背生寒。
一處是超現實主義的手法。
周澤農躲到一間破舊的小屋，牆上張貼的各色報紙幻化為實景，轟隆隆發出聲音。
他發現世界上有這麼多地方，卻已逃不出去。他舉槍瞄準牆壁，卻開不出一槍。
另有一處，周澤農走在路上，背景牆是規劃在圖紙上的高樓景觀。與他的鬼祟落魄形成強烈對比。
但該片一如黑色電影的典型特徵，電影的構圖張力遠優先於演員的形體動作。
敘事上也不再力求真實、完整、流暢。
正如《美國黑色電影全景》中，用到的五個詞來形容這類電影， 「夢幻的（oneiric）、怪誕的（bizarre）、情色的（erotic）、矛盾的（ambivalent）和殘酷的（cruel）」 ，並總結道，黑色電影 「在這些不連貫的暴力中有種夢的味道」 。
這也是為何觀影之後，會覺得演員表演不及視聽語言讓人印象深刻、敘事跳躍割裂的原因。
即使如此強烈的個人風格在現今大環境中稀缺難見， 但過度強調形式美學 ，反而 忽略掉影片背後沉重的社會議題，亦是得不償失。
3
貪於匯聚，困獸猶鬥（含劇透）
「《南方車站的聚會》之目的，並非討論個體行為的正義性。「
「 而是試圖以周澤農為案例，切開當代中國的社會學肌理，用一場逃亡作為顯微鏡去看一下這片土地之上此刻的斯人斯景。」
在影片中，有四次大型「聚會」。
以周澤農為首的盜車團夥集會，正與公安為抓捕他的開會相對應。
有意思的是，前者對著地圖劃分偷車管轄區域，後者則對著地圖劃分警力調查區域。劃分方法上，兩者竟無太大差別。
上： 小偷集會 下： 公安開會
另兩次，警察在抓捕周澤農時組織居民集會，與劉愛愛誤入的拆遷戶集會相對應。
前者事不關己，居民還摔了暖瓶以示抗議；後者事關個人利益，則是人人積極參與。
這也達成了一種默契的生存之道，麻木冷漠的大多數人以這樣的邏輯智慧獲得生存空間。
影片有金剛怒目，亦有菩薩低眉。
萬茜飾演的妻子與桂綸鎂飾演的劉愛愛成為該片溫情的背面。
前者在警方要求配合時，仍憑著女人的直覺袒護著在逃的丈夫周澤農。
後者作為典身賣命的陪泳女，亦存有惻隱之心。
她們被捲入一場雄性的血腥較量，倉皇地躲避著近在身前的搏鬥廝殺。兩人成為男人們的砝碼與工具，也成為這背後的調和與意義。
而因誤殺踏上逃亡之路的周澤農，在結識劉愛愛後，兩人達成了某種默契。
他們有相似之處，都護著一個包晃蕩在路上，無法紮根、疲於奔命。
文章開篇寫到兩人在船上的情慾戲，算是全片唯一鬆弛的地方， 我猜他倆之間是沒有愛的，那一刻相互慰藉的成份居多。
在那樣的處境下，人性是瘋狂且悖德的。
影片最後，周澤農穿著阿根廷中鋒9號巴蒂斯圖塔球衣，與警察槍戰。
巴蒂是戰神般的存在，球場上的他有暴力美學之稱。但正如同在2002年世界盃對戰瑞典時那樣，結局是淚灑綠蔭，巴蒂在黎明前倒下。
這像極了周澤農的死亡預示。
「他依靠出眾的個人意志與家庭至上，穿過不義，穿過背叛，穿過陷阱，最終在彼岸之前倒下。」
但，又有千百個周澤農、劉愛愛在街頭與你擦肩而過，被擁擠的人潮、嘈雜的歌聲所淹沒。
你不知道，為什麼他會以偷為生？你不知道，為什麼她會賣淫求存？
有人以微薄之力為其寫書立傳，然又誰敢為千千萬萬的他們買單。
片尾，那首《美麗的梭羅河》唱起： 萬重山送你一路前往，滾滾的波濤流向遠方。
還記得嗎？那個雜技團裡的投幣人也唱過。
周澤農像她一樣卡進了名為「社會」的瓶身。
我想起胡歌說：
周澤農就像一隻風箏，風箏不屬於天空，也不屬於大地——他沒有真正飛翔的能力，所以不屬於天空； 他也沒有在陸地行走的能力，所以不屬於大地。
對於整個世界來說，他格格不入。 但是在生命結束的那一刻，你卻可以順著那條線，找到他真正牽掛的人，在他冷漠的外表下，感受到他溫暖的地方。
悲壯的是，有一種死足以媲美生。
1.《〈南方車站的聚會〉不連貫的暴力有種夢的味道》，曾於裡，2019.12.6
2.《一條專訪導演刁亦男：越是黑黢黢的人，身上越有光》，一條，2019.12.7
3.《〈南方車站的聚會〉有金剛怒目，更有菩薩低眉》，猴太歲，2019.12.6