如果愛是一場不後悔的旅程，一個人的心到底能夠努力多少。青春不散場，只是夢裡的歡歌。當青春浸泡在悲傷的溶液裡散發出腐朽的味道，那時所有的痛只會逆流成河。 ——素心之上 雨落如花 這兩日再讀《悲傷逆流成河》與之前又有了不同的味道，小四總是踩著憂傷的舞步旋轉出悲傷的情懷。這是一個關於愛、關於恨、關於怨、關於人性的故事，有幸福，有悲傷，有光明，也有灰暗。 總是覺著這個故事本身藏匿著灰色的調子，讓每一個讀者一起悲，一起傷。故事裡，沒有我最愛的人，也沒有最疼惜的人，更沒有怨懟的人，一場青春的詩歌，彈奏了屬於那個時代的別離與憂愁。
齊茗，對於易遙來說，是她灰暗生活裡最明媚的陽光，他的純淨給了她在人世間最後的生的希望。易遙不是不怨，也不是不恨，可是到最後，她也不知道該怨誰，又該恨誰，這個從未珍惜過她的世界，她呼吸的每一次空氣都是冰涼的。 故事裡的齊茗，一直都是痛苦的，傷心的，甚至是掙扎的。他總是以為自己在很努力很努力的疼惜著保護著易遙，可是，因她的悲苦，他也在退縮，那份灰暗，是他無力承擔的重量。 齊茗，在很多人看來是善良的，是可愛的，但是，我不愛他。一直都覺得，他之所以那樣憂傷的看著易遙的每一天，只是他錯位的感情。他想要保護的並非是易遙本身，而是單純，善良，軟弱的載體，而這一切卻是他的另一個自己。 當易遙開始反擊，反擊那些深深傷害她的人時，他的夢碎了，無情便是他給她最好的回答。也許，一直以來他覺著易遙的不幸都是因他的幸運而映照出來的，愧疚的心支撐著他對她的疼惜。
一句謝謝，隱喻了多少的落寞，謝謝你離開我的世界，還我一片光明的天空。當他再說她惡毒時，他也將人性最醜陋的一面展示的淋漓盡致。他是否懂得她的苦痛，污衊、傷害、詆毀，這一切的一切猶如暮色般的稠水向她倒來，他卻要她選擇默默承受。好似承受忍耐，才是她該選擇的生活方式。 當森湘出了意外，森西要易遙去死，齊茗也是如此。這個世界沒有人相信她，也沒有人疼惜她。本以為一個人會真的愛她，她便義無反顧，毫無保留的獻出了自己的全部，可到頭來一切都只是鏡中花水中月。從此，也為自己埋下了悲傷的種子。 「其實當自行車的車輪一圈圈的帶著我逐漸離開你的時候，我是真的感覺到被熟悉的世界一點點的放棄。當這個世界放棄我的時候，我也慢慢的鬆開了手。那樣的早晨再也不會有了。」 齊茗，一直都是易遙生命裡最後的希望，他的乾淨，是她活下去的唯一的理由，只需遠遠的默默的感覺就可以了。可，即便是最後，他依舊沒能相信她。絕望成為了永恆的旋律，唯有一死才可以結束人世所有的悲歡。 我沒有責備齊茗，更不會憎恨森西。他們這些人都是青春足跡裡微縮的影子，他們是青春的化身，只是，他們最後都選擇了最殘酷的方式來告別自己的年少。
未曾想，那一回眸竟是最後一眼。記憶定格在你平淡的表情，成為最後的回憶。你在那座城，而我在這座城，歲月劃不開你我的溝壑，別離成為永恆。 這世間到處都充滿了真與假的面具，可是，我們苦苦追尋了很久的真相，到最後才發現是虛偽的，而真的，其實一直在身邊。沒有人可以真的意會到最真實的容顏，那麼與其苦惱，倒不如選擇你願意相信的，那就是對你而言的真。 人生，有時定奪出一個真偽，只是庸人自擾。如果，齊茗從開始選擇相信，如果森西從開始選擇相信，那麼，易遙或許，是不是可以不用死。可人生沒有那麼多的假設題可以做。善待身邊的人，選擇去相信，即使是欺騙，又何妨呢？或許，你的相信，能為他們帶來最美的彩虹，那就是希望。