歐陽鋒愛上一個女人，但從來沒有說過「我愛你」，那個女人感到很絕望，決定報復他，嫁給了歐陽鋒的大哥。
她結婚那天，歐陽鋒離開了家鄉，過起了沙漠中的生活。
黃藥師也愛上了同一個女人，每年，他都要去看歐陽鋒，把歐陽鋒的近況轉告大嫂。但是大嫂卻沒有愛上黃藥師，寧肯在孤獨、等待和悔恨中老去。於是黃藥師寄情於各種類似的女子，其中包括桃花。
寂寞中，大嫂死去了。死前，她曾經託黃藥師帶給歐陽鋒一壇叫「醉生夢死」的酒，說喝了它，會忘記很多事情。
黃藥師喝了，真的遺忘了很多，他只記得自己很喜歡桃花，於是回到東海，在美麗的桃花島上開始了新的生活，人稱「東邪」。
歐陽鋒喝了後，記憶卻越來越深，知道大嫂的死訊後，決定回到家鄉，開始了大肆的徵伐殺戮，從此成為一方霸主，人稱「西毒」。
分析：選擇性記憶，學會放棄是件好事
東邪和西毒在本質上是一樣的，都是用自我保護的方法來掩蓋男性的軟弱。
黃藥師採用了花花公子的方法來逃避感情，不肯在一朵花上停留，其實，他是對親密關係的一種畏懼。歐陽鋒選擇了用毒蛇般的語言誘惑別人出錢或者殺人，而他自己卻似乎只是一個旁觀者的角色。
歐陽鋒集中了電影中所有人的特點：過度自我保護，害怕面對自我，害怕與人共鳴，刻意跟其他人保持距離。他怕的不是別人，而是怕在別人身上看到自己的缺點。
有意思的是，當歐陽鋒變得有點人情味時，他總會後悔，因為在那時，他失去了自我保護，更像一個真正的人，而不是那條毒蛇。當別人，比如洪七，因為他的人情味變得更好時，他就會嫉妒，因為他自己沒有勇氣改變。歐陽鋒和黃藥師這樣的人很常見：逃避、貌似強大。越是內心脆弱害怕卻越要虛張聲勢，越是應該放下的東西卻記得特別清楚。
人的記憶都是「選擇性記憶」，但選擇什麼，往往是靠主觀了。很多事情，特別是跟感情聯繫在一起時，儘管理智想忘，但潛意識中你的心理需求不肯忘記。
這個時候怎麼辦，要主動進行選擇，放棄一些事情。生活，要簡單就簡單，要複雜就複雜，學會接受自己，讓生活變得簡單起來。
歐陽鋒的包袱越背越重，他沒有選擇簡化，也沒有勇氣改變，更接受不了別人改變。最後，他從誘惑變成了攻擊，過去內心中最柔軟的部分也完全喪失了。
黃藥師的遺忘，並不是逃避，而是對生活的簡化，他認識到，只要心中有了感情就滿足了，因此，他放下了以前的感情包袱，終於找到了自己的桃花島。