圖：另維
灼見（微信號：penetratingview)
學英語，這是你知道怎麼用say, tell這兩個詞的那天起，應該琢磨的下一個問題。
作者 | 另維
一直說要寫而沒有寫的，關於英語學習習慣和方法，目前能想到的都在這裡了。送給一路相互陪伴的讀者。
這裡沒有傳授，全是我曾遇過的困擾和克服的過程的實在分享，如果我說錯了，請務必指出來。希望我們互相學習，一起進步。
首先，一切的基礎是單詞。
前年我去找華大英語系的教授，希望跟著他上一節英語系大四的創意寫作課。我帶著我所有的作品，讓他相信我是個知道怎麼寫作的人，不會比他班上的人差。後來作業布置下來，寫交韻的敘事詩，我立即意識到，太高估自己了，畫面和情節在腦子裡，沒有精準的詞彙把它表述出來。再會寫故事，也束手無策。
回想自己累積漢語詞彙的過程。小學的每個暑假，我可以抱著《現代漢語詞典》在泡沫地毯上一趴一整天，一行一行地讀詞語解釋。有電腦後又喜歡上打字，每天放學，搬開拿得吃力的詞典，從「阿」字開始，一個詞一個詞的輸進word。對那個小小的我而言，這一切好玩極了。
讀課外書，一直有遇見陌生字詞隨手查的習慣，起初也不過想完全看懂作者到底什麼意思，二十多年過去，我已經很少在中文書裡看到生字，生詞了。
我是後來反思學英語的方法時才意識到的，這些都是很好的學語言的習慣。我後來在中文上能讀能寫，這些是基礎，是起源。
作家寫一句話，一個詞用旅途還是旅程、還是徵程，完工還是竣工、還是完竣，都是經過了斟酌和選擇的，在一系列相似詞中挑出最押韻和精準的那個。這個過程可能飛快，可能是下意識，但一定存在。
詞彙量是基礎。再有天賦的作家，都不可能在腦子裡沒有詞庫的情況下持續寫出美麗的句子。
英語也一樣，我說「他說了一件事」，他怎麼說的？ 細說還是詳說，講述還是呈現？他是present, narrate, illustrate, articulate, elaborate 還是walk…through？他的情緒呢，態度呢？he asserts, agrees 還是disputes, argues？
學英語，這是你知道怎麼用say, tell這兩個詞的那天起，應該琢磨的下一個問題。
中英文寫作都一樣，英文更甚：越厲害的作家，越能用一個小小的動詞，精準描述出越多內容。如果你有興趣，推薦海明威，流芳百世的作者都厲害，他尤其絕豔。市面上的譯本都太委屈他的文筆了，尤其是動詞的運用。
剎住，關於怎麼用詞和理解詞，後面說到閱讀和寫作的時候再細述，先說單詞。
總之，關於語言的所有的一切，都是在詞彙的土壤上長出的植物，開出的花。
快滾去背單詞吧啊啊啊！
背單詞有方法嗎？
有。
我的開竅大致分為兩塊，第一是背單詞的方法，第二是在生活中養成背單詞的習慣。
詞根詞綴。背單詞的方法五花八門，詞根詞綴是唯一必須要特別提出的。
心理學專章學過memory，說到人記憶東西，都是按chunk來記的，即如果能一坨一坨，一塊一塊地理解一樣東西，和這樣東西建立理解聯繫，這樣的記憶會十分牢固。
這個聯繫可以是任何形式。一段記憶，一個故事，一幅漫畫。你可以自創聯繫，比如八九年前有老師教我loom是織布機，為什麼呢，因為loom就是100米布。這個聯繫建立了，這個單詞我記到現在，這很好，但如果一萬個單詞我都靠自創聯繫來記，第一，我有這個創造力不如去寫小說，第二，這些聯繫不具有重複性和自洽性，我肯定只會越記越混，越記越暈。
所以你一定要用詞根記憶。語言之所以成語言，因為它具有統一編碼解碼，它有規則可尋，詞根就是英語語言本身的形成規則，它自洽。
理解了一個詞根chunk，會讓你理解含有同樣詞根的一切單詞，以至於有一天，你看到一個從未見過的詞，也能通過詞根反應出它的意思。
這就是人類的語言學習模式：你在環境中通過學習領悟了語言的規則，然後基於對詞彙和規則的理解，你可以說出從未聽過的句子，看懂從未看過的詞語。
心理學界曾經有過激烈的爭論，這是他們最終認可的觀點。你可能沒察覺，但你的漢語就是這麼學來的，所有語言皆如此。
所以如果你觀察一個美國孩子，三歲的時候他會說John hitted me，即使周圍人說的都是Join hit me，因為孩子學會了動詞要分時態這個規則，這錯句是他用規則自行創造的，再大一點當他知道部分動詞的時態變換不規則，便會說回John hit me。這便是他學習語言的過程：認知語言這回事，認知規則，認知細節。
我為什麼又開始滔滔不絕心理學101了……
詞根就是單詞的規則。
比如說你看見contradiction，把它拆開來看，它是contra和diction，contra是「反對，相反」，所以contraband是違禁品，contrast是差別，controversy是有爭議，controvert是駁擊……我可以一直說下去，因為所有帶contra的詞打從一開始就是按照這個邏輯被發明的，但凡規則，都普適。
來看diction，-ion是名詞詞後綴，表示行為、動作、狀態等等，拉丁詞根是dict，意思是「說」。所以diction是措辭用語；dictionary是放很多字的地方，字典；dictum是格言；edict裡前綴e表示向外，向外說，就是布告法令；benediction是benefit和diction的組合，連起來是說好話，即祝福；malediction拆解成male和diction，male是壞，連起來是說壞話，即詛咒；predict裡，pre表示時間上的前，提前說，就是預言和預報的意思了。
前綴Pre指時間上的前，pro則是地點上的前，fess是另一個表示「說」的詞根，所以professor就是站在前面說的人，教授；Confess是坦白。
意思是「說」的詞根，遠遠不止dict和fess，還有nounce，phras（希臘語），par（法語），loqu，所以，語言的積累是無止境的，以上只是個小小的開始……
什麼？前綴contra-遇到contract就不能自圓其說了？
因為contract是con和tract合在一起，con是合/活動狀態，tract是拉，幾個東西往一起拉，就是contract，合同。
Tract這個詞根能引申就太多了。
Abstract，前綴abs-是離開，連在一起是「往外拉」，所以單詞是使抽象，摘要的意思；
Subtract，前綴sub-表示在下面、往下，往下拉，那麼詞義就逃不開扣掉，減少，做減法；
Retract，前綴re-表示往回，往回拉，是不是就是縮回收回取消撤銷的意思了？
……這又是個永無止境的話題，intractable, distraught, distract, protract，以及我一時半會兒沒想起來的無數詞，都是tract的同根詞。
來看個難一點的。
Photosynthesis，光合作用這個詞，拆開來看，是photo和synthesis合在一起。Photo是個詞根，「光」的意思，好像跟磷有關，我化學不好就不發揮了，暴露智商。
知道了photo是光，photograph就是光形成的圖片，照片；photoelectric，光電的；photocopy，影印；photosphere，光球（sphere是球體，又是個能無限延伸的常用詞根，南半球北半球什麼的）；photon光子，photovoltaic，光電伏打的，具體什麼意思翻譯成中文我依然不知道，但我知道怎麼靠認詞根翻譯成中文……
你發現了什麼？
是的，這些詞一點也不難，只是稍微有點長而已，原理都一樣。
背單詞，一旦找到這種舉一反三千的感覺，你會越背越爽，爽到停不下來，你媽叫你吃飯，你說別打攪我爽。
詞根這麼多，要從何下手呢？
當然是越常用的越划算，我按自己的喜好列幾個舉例子。你完全可以去找自己的節奏，人是代數思維還是幾何思維，本來天生就不一樣，找到合適自己的方法最重要。
1、uni- 「一」的意思。所以unify是統一；unicorn是獨角獸；unique是唯一；union是聯合在一起；unison是一致；unanimous是意見一致的；unilateral是單方面的片面的……
2、bi- 「二」的意思。所以bicycle是兩個輪子是單車；bilingual是雙語，binary是二進位；bisexual是雙性戀；bisect是一分為二（sect是切的意思）……
3、tri-「三」的意思。所以triangle是三角形；trigonometry是三角函數，trilogy是三部曲；triplicate是三倍，trio三重唱……
可以一直說說到天荒地老。
因為這裡是提供一個大致的方向和感覺，就不細說了。如果你們想聽更細緻的，我可以再另寫一篇，或者一系列，每周講幾個詞根，將來還能放進新書別冊裡，作為禮物送給大家。
我不知道現在中學的英語教育是什麼樣子，大家是不是學校裡已經在學這些，如果覺得內容太淺，我下一篇會注意增加些難度。
對了，有些詞你實在看不出詞根是啥，就別看了，它可能真沒有，比如maverick這個詞。表示特立獨行的，不墨守成規的，不打烙印的動物。乍一看，看不懂。
因為這是19世紀一個德州老男人的姓氏……
那時候德州人都放牛，為了分清牛的門戶，主人會給自家的牛打一個統一的章子在身上，所有人都打，只有這個老男人不打，美名其曰，你們都打，那不打的不就是我的了嗎~
所以後人就用這個不給牛屁股蓋章的老男人的名字表示不守規矩，特立獨行，以及不打烙印的動物……
這個詞的意思和來源如此有個性，美國人經常拿它來命名各種東西，maverick當過TV秀的名字，飛彈的名字，以及我的嘆號妹聯盟朋友最熟悉的——達拉斯小牛隊！就是這個Dallas Mavericks啦！
是不是覺得這種詞背起來要崩潰？
還是你也感受到了，這才是學一門語言最有意思的地方？
是不是很像中國的成語？
那些單詞，又是不是和漢字的偏旁部首的概念完全一樣？要知道，語言之所以可以是被萬古傳承的語言，就是因為有這些規則，不然就不是語言了。
而且，詞根是按語系分的，是跨語種的。在英語裡學會的詞根，放進印歐語系的其他語言裡，一樣通用。
我接觸過一點西班牙語，發現上起手來驚人的快，尤其是單詞，許多都是一眼記住，且不會記混。
比如libro，我只看了一眼libro在西班牙語裡是書，就再也不忘了。
為什麼呢？因為我在背英語單詞的時候，背過lib這個詞根，lib是書，所以library是放很多書的地方，圖書館；libel是用文字誹謗別人，是控訴書。Lib可以變體成biblo和bibli，所以bibliography是參考書目，bibliophile是愛書的人，藏書家。
比如agua是西語的水，猜都猜出來了，因為英語裡aqua指水，所以aquarium是水族館，aquatic是水生動植物，aqueduct是水管……
以及很多很多。
總之，那一刻深刻體會到什麼叫融會貫通。是肚子裡先有貨，才能融，才能通。
你可能沒有系統學過詞根，但早就在不知不覺用詞根背單詞了，這很正常，語言學習是人類與生俱來的獨有天賦，發現語言規則的能力，長在幾乎每個人的基因裡。沒發現的也沒關係，因為同樣擁有這份基因，上道之後，你會奔跑得一樣快。
我十幾歲剛接觸這一方法的時候，乍看覺得有用透了，就是這麼回事，我即將記住全世界一切單詞了！第二天發現都是幻覺。詞根詞綴也是建立在一定基礎之上的，因為詞根本身也需要理解記憶。只記方法論沒有用，詞根再牛，也沒辦法教你怎麼拆解book這個詞。
相關書籍，其實市面上有許多詞根詞綴記憶大全，大同小異，可以去翻一本自己看著最順眼的，如果找不到順眼的，也可以來讓我總結一本出版給你看，我的責編一直忽悠我寫趣味單詞書來著。我堅持駐守文學陣地，拒絕了她，但我不會拒絕你，親愛的讀者。我們可是一起長大的好朋友。
相關的英文書籍，我喜歡比爾布萊森的《布萊森英語簡史》，可能是他是遊記作家出身，涉獵甚廣，文筆又風趣，我偏愛他。
早年朋友送了一本《100 Words Almost Everyone Confuse and Misuses》，後來我偶然發現這系列書有無數本。我只翻過九牛一毛，不敢說推薦哪一本。但是總的來說挺好玩的，如果對單詞有興趣的話。
這是中國英語教育最欠缺的英語之魂，單詞不是死記硬背，單詞是西方文明的活化石。單詞有趣，邏輯嚴謹，單詞是一套舉1反10000的知識體系。
掌握了這套體系，30000個單詞，你其實只用記200個詞根。
十年前，我機緣巧合掌握了這一體系，由一個中學英語不及格的差生，一個月完成了託福英語113+的逆襲。
十年間，中國基礎教育飛速發展，我一直在等待拉丁和希臘語詞根教育納入英語教材。我知道一旦教育方式有效，所有的孩子都不會再被英語折磨。
快十年了，又一代人長大了，教材還沒有改。
我等不及了，我是作家，我自己寫。
我現在，正在寫一部英語單詞故事大長篇，我想用奇幻小說的形式，把200個常用詞根如何擴充30000單詞量，寫得有趣好讀，寫得清清楚楚。在社交媒體上連載。
這近十年，我一直在美國四處求學，加強詞根學習。我積累得不少，但我知道，要揭開一門語言的秘密，工程之浩大，絕不是我一人區區二十幾年人生就能完成的積累。我需要幫助。
我有野心，有寫作能力，我更需要幫助。
如果你恰巧是專家，願意幫助我，請你千萬來找我。我們一起讓全中國人更有效的學英語。
—THE END—
☀作者：另維，作家，審計師，旅行體驗師，不健身會死星人。會計和心理學美本，7年沒畢業，時常休學四海為家。被遺忘的騰訊NBA主播。新書4月上市。微博@另維，公眾號lingweijiayou。灼見經授權發布。
◐◑李彥宏夫婦捐北大6.6億，劉強東夫婦捐清華2億： 站在傑出者身邊的，往往是最優秀的同類
◐◑不同於哈佛耶魯的雞湯，芝大畢業演講是一劑精神苦藥
◐◑清華北大學子齊唱阿卡貝拉版《青春大概》，好聽到爆，秒被圈粉！
◐◑重慶為什麼突然火了？一場網際網路及全域旅遊帶來的機遇與反思
◐◑這大概就是讀書和不讀書的最大差別
◐◑這部年度扎心短片刷爆朋友圈：世界真的會懲罰，不好好照顧身體的人
◐◑中國年輕人真正的模樣！習近平點讚的這位北大女生，有多不簡單？