我們很矛盾，一邊羨慕著匠人精神，一遍學習著速成。
在公眾號搜索「寫作」，出來的多是「7天學會新媒體寫作」，「新媒體寫作套路解密大全」、「21天讓你成為寫作高手」……
去年我籤約了一個講書稿寫作APP，結識了一幫專心寫作的朋友，18年下半年平臺飽和，收稿要求嚴格打款流程緩慢。大家習慣了講書稿的流程化寫作，問好—一句話介紹書籍—破題—引題—作者介紹—三個亮點解讀—總結，按照平臺要求寫稿改稿。
解約潮來臨，只剩焦慮。
套路化寫作，賺到了錢，也忽略了寫作的本質。寫作，首先——和最終——它是一門藝術，一項手藝，一種創作。唯有技藝精湛者才能獲得藝術的自由。
就如世界科幻大師厄休拉勒古恩說的，創作就像在大海中航行，只有掌握真正的技巧航海，才能在暗礁和重重險阻間開拓屬於自己的航道。
1996年厄休拉勒古恩創辦了一個「寫作工坊」，在這裡作家們相互激勵、溫和競爭、激發討論，在批評中練習，在困難中相互扶持。這個寫作工坊，坎門之高讓你我望而卻步，2018年1月22日，厄修拉·勒古恩去世，我們也徹底失去了加入「寫作工坊」的可能。
厄休拉勒古恩將近20年的講義、創作以及閱讀經驗，篩選、總結、編寫，為我們呈現了一本名為《Steering the Craft》的著作，後浪引進了這本書，中文名字叫《寫小說最重要的10件事》略微生硬，直譯為「掌舵者」似乎更合適。
寫作路上，我們都是自己的掌舵者。
《寫小說最重要的10件事》聚焦於敘事文寫作中最重要的問題：一個故事如何被講述，在講述過程中，從文字層面的表達看，什麼能起到推動作用，什麼會成為阻礙。語言的音樂性、句子的長短、文字間的有機作用、結構與調性、敘述者的視角與視角切換……厄休拉精益求精。
厄休拉勒古恩是英國人，因此書中有一些內容偏向英語的習慣，我嘗試著做了些整理，總結了中文用法，非科班出身，如有不正確的地方，還請大家指正。
1、語言的音樂性
新月派詩人聞一多提出新詩主張——「三美」，「音樂美、繪畫美、建築美」，這其中「音樂美」強調有音尺、有平仄，有韻腳，如徐志摩的《再別康橋》
尋夢？撐一支長篙，向青草更青處漫溯；滿載一船星輝，在星輝斑斕裡放歌。但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫；夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋！
聲音是語言的開始。句子能表達出作者的基本意思，而判斷一個句子的好壞，關鍵看它聽起來是否悅耳。語言的基本元素是物理的：詞語的聲響、聲音與靜默構成的韻律標記著它們的關係。這其中極具代表性的應該是白居易的《琵琶行》。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。
2、標點和「的地得」
韓愈在《師說》中說：「句讀之不知，惑之不解，或師焉，或不焉」，《三字經》中也說「凡訓蒙，須講究，詳訓詁，明句讀」。
古人寫文章沒有標點符號，閱讀時掌握停頓斷句是重中之重，錯誤的斷句會造成誤解甚至南轅北轍的笑話。讀讀下面兩句話感受一下吧。
下雨天，留客天，天留我不留！下雨天，留客天，天留我不？留！
一個問號，改變了整句話的意思。
標點是作者手中優雅的工具，它們可以傳達文字中的秘密，句號指的是停止——片刻；分號指的是停頓；逗號是指一瞬間的停頓或者期望形成某種變化。破折號則是拆開一個句子時的停頓。
不懂標點，我們想要「表達自我」，擠出靈魂的橙汁，卻沒有拿到任何工具，連個切橙子的刀子也沒有。
系統學習標點符號的用法，我推薦王慶的《標點符號的種類及用法》。
除了標點，「的地得」有常被我們忽略，以至於很多編輯會在徵稿啟事中寫明，要求分得清「的得地」。
「的」：修飾+的+名詞，如「可愛的小朋友」。「地」：修飾+地+形容詞或動詞，如「慢慢地走」。「得」：修飾+得+形容詞，如「說得對」。
具體用法，參見《新華字典》。
3、句子的長度和句法
句子有兩個重要的任務：導出下句和連貫性。
支離破碎、散漫成章、拼拼湊湊的句子不能嚴絲合縫地引導出下一句。快節奏的生活，速食化的文章，讓注意力成為稀缺資源。新媒體人偏向於使用簡單句，能10個字說明問題，絕不用11個字。
當然這依然是新媒體寫作的金科玉律，排版時段落也要儘量簡短，最好是那種「一目」就能讀完的內容。
但這不代表可以忽視句法。《文心》中說，「文章的好壞，可從三方面來觀察，一是文法上有無毛病，二是用辭恰當與否，三是思想的新鮮、正確、豐富與否。」 這其中，思想新鮮內容受到個人經歷、讀書體驗、文學積累等諸多因素的影響，無法速成，需要終身修養。我們普通人可以努力的是文法的不正與用詞的不當。
常見的毛病有三種：用詞、用語不適當；意義的欠缺和累贅；意義不連貫，欠照應。
這幾個問題我自己也常犯，除了反覆練習，我沒找到其他的解決方法，如果我又犯了，請告訴我。
4、語言和結構的重複
「她吃了足夠的奶油，足夠的糖，足夠的茶」。「她吃了足夠的奶油、豐富的糖和充裕的茶水」。
以上兩句，孰好孰壞，一目了然。可見，禁止同一個詞在一頁紙上出現兩次不無道理。
這一點不太好把握，漢語中有一個修辭叫做排比，比方說「保衛家鄉，保衛黃河，保衛華北，保衛全中國！」一再重複，一再強調，層層遞進。
朱自清《春》中寫，「山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。」同樣是排比，連用三個「起來了」，將景物描寫得細緻入微，層次分明。
除此，還有疊詞的使用，李清照的《聲聲慢》中「尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。」如何使用，如何用好，在於火候，不同於標點記住就能用對，這個需要體會，解決之道唯有多聽多讀多練多感受。
5、形容詞和副詞
形容詞和副詞是我的短板，厄休拉說，「形容詞和副詞是好的，豐富且飽含營養。它們帶來色彩和生機，使文字鮮活可感。只有在不加考量、過度使用的時候，它們才讓文章顯得臃腫不堪」。
需要特別警醒的是「有點」、「稍稍」、」非常「、」大概「、」或許「……之類的詞彙，他們像水蛭一樣，吸食文章的精華。
6、動詞的人稱和時態
漢語中，我們常用的時態是過去時和現在時，常用的人稱是第一人稱和第三人稱。
漢語中有專門表示各時欲的名詞和副詞：
「昨天、那個時候、剛才、五分鐘之前」等表示過去。「現在、正好」等表示現在。「明天、馬上、3天後」等表示未來。
這些需要我們平時閱讀和作文時，多留意一下。
7、視角
厄休拉介紹了五種主要的敘事視角，分別是：第一人稱、第三人稱、全知視角、客觀視角和敘事者—觀察者視角。
我們將這點移情到電影中會比較容易理解，女主、男主、旁白，每個人有不同的講述視角，觀眾則是上帝視角，知道劇中所有的人物關係愛恨情仇。寫作的難點在於，讀者需要在頭腦中切換視角，作者如果在敘事的中途改換時態，一定要確保你對自己的做法心知肚明，知道為什麼這麼做，並保證讓讀者跟著你的視角。
8、暗示：在敘事中傳遞信息
《文心》中說，「一篇文章可以比作一個團體、一所房子，就因為它是一個獨立的單位。一串的意思、情感和其他的意思、情感不相連繫，可以自管自地發表出來，這就是一個獨立的單位。」
情節是情感連接的紐帶，E·M·福特斯在《小說面面觀》中有一個例子，「國王去世了，然後王后也去世了」——這是故事；「國王去世 了，然後王后因為悲傷，也去世了」——這是情節。
情節，需要讀者有記憶力、智力和擔驚受怕的能力。
9、跟隨故事的律動：聚焦、跳躍
這裡的聚焦與跳躍可以理解為文章的組織。這一點《文心》說的比較明白，「組織文章的原則只有三項，便是『秩序、聯絡、統一』。把所有的材料排列成適宜的次第，這是『秩序』；從頭至尾順當地連續下去，沒有勉強接榫的處所，這是『聯絡』；通體維持著一致的意見、同樣的情調，這是『統一』。這樣，寫出來的文章即使不怎樣好，至少是的確可以獨立的一個單位，至少是不愧為名副其實的『一篇』了。」
具體到《寫小說最重要的10件事》中，一篇文章在準備階段尤其是列提綱階段需要事無巨細，如果一個人臉上有一道傷疤，一定要弄明白它是怎麼來的，像警察破案一樣，所有的細節都可能成為案件的突破口。當然這樣的寫出來的文章常常會是一個肥胖且不可愛的女子，修改階段我們要為女子塑性，減去不必要的脂肪，穿上漂亮的外衣。
羅曼羅蘭說，種一棵樹最好的時間是10年前，其次是現在。生活中總有一些事情，值得我們花費時間，用盡精力去較勁。
寫作，可以是自我表達、治癒療法，也可以解釋一種精神探險。但首先——和最終——它是一門藝術，一項手藝，一種創作。這才是樂趣所在。
藝術得靠運氣，靠天賦。這是爭取不來的東西。但我們能學習技巧，掌握它。反覆練習，精益求精，用匠人精神對待我們喜歡的事情。
《寫小說最重要的10件事》是厄休拉送給我們的禮物，如何使用是我們的選擇，如果你真心熱愛寫作，就奉上時間，和它較勁，磨練技藝，掌握藝術。