李左|父親的左傳

2021-01-09 蜀葵花兒開

愛故鄉 發現美 書寫美 傳播美

父親的左傳

李 左

作者父親

我是李左,我為父親寫傳。願時間為軸,往事為刻度,記錄下父親李水德辛苦勞動不斷求索的一生。

在許多人心裡,父親的一生是波瀾壯闊的,雖然他出生在農村,最終並沒有什麼顯赫的財富,但他的那份拼搏奮進精神,卻是其小傳裡最紅的火光。

他八歲喪母,與父兄三人相依為命,一路受盡貧寒之苦,據說他曾經歷了一隻腳上穿布鞋、一隻腳上穿撿來的黃膠鞋的困頓境遇。當然,出生於上個世紀中期的父輩們大都是相同的飢餓,相同的窘迫。他們成長於放羊坡上,他們掙扎在溫飽線上,他們用不屈的鬥志為自己開創了人生的勝境。我的父親便是其中之一。

雖然早年極其艱辛,但父親的小傳我將從上世紀八十年代寫起,因為那個時候起我懂事了,有意無意地見證了他一路的打拼。

那是我七八歲時,準確地說是1982年,我爸爸突然開始養蘑菇,至少在我看來是那樣地出乎意料。那時在《採蘑菇的小姑娘》裡唱過的,雨傘一般的白嫩東西,便驚喜地出現在了我的身邊。

它們被培養在一個個粗口罐頭玻璃瓶裡,瓶底是鬆軟的鋸末,瓶口用一張透明塑料膜封嚴。印象中,它們長得很快,但是極其害怕細菌,一般情況下我是不被允許進入那個熱乎乎的、散發著濃濃腐木味的房間去的。

作者父親、母親

父親年輕,創業太過認真,總是用苛刻的要求命令我媽和另一個阿姨工人這樣做或那樣做,一房子玻璃瓶,上下三層的木頭架,一株株奇異的白蘑菇。它們長勢不錯,卻很少有人問津。時間不長,便都從我家消失了,原因是當時的人還不怎麼習慣吃蘑菇。

我們只留下了吃蘑菇的美好印象。媽媽細心地把蘑菇切成小方塊,炒了拌麵吃。在那些只吃土豆白菜的歲月裡,我覺得蘑菇的好吃勝過了肉味,有一股子木質的騷情或三月的誘惑,它的光滑、軟嫩是世間少有的佳品。唯獨父親,無暇去品嘗那些奢侈的美食。

他的眉頭,總擰著一股子解不開的愁結。全家七口人都靠他養活,貧瘠的土地生產不出豐厚的玉米棒子來供應吃喝,而且父親他肯定也不屑於拉著牲口車在黃沙坡上蝸行。

於是沒有多久,我家就開始養兔子。1983年,在新買來的大隊的舊牛圈裡,表兄國紅在院子當中壘起了正宗的兔子窩,上下三層,磚木結構。小門是用鐵絲網釘在木頭架子上做成的,門框上還可以掛小鎖,多數是插一個木棍頂鎖用,目的是防止兔子從門裡竄出來。

別看兔子溫馴可愛,它的「吃」與「生」的兩大本性卻是驚人地可怕。我們家裡人天天上山挖野菜,荊棘扎的人生疼,我們都練就了一雙鐵手。天天拖著化肥編織袋跋涉在山嶺各處,小小年紀的我都覺得自己成了採集百草的李時珍。

都知道小兔子愛吃蘿蔔愛吃菜,成袋成袋的胡蘿蔔被買了回來,成袋成袋的玉米粒也被買了回來,反正怎麼也不夠吃。起初是100隻種兔,但很快繁衍了幾百隻,哪哪都是兔子。隨便壘起磚頭圍牆都要圍一群兔子,大竹篩子裡是兔子,鐵籠子裡是兔子。兔子還要在兔子群裡橫衝直撞,它們自然也餓得很快。

每到飯點,我媽媽還在兔子窩外面的大路上,遠遠就能聽見它們用兩隻前爪拍門打扇的聲音,節奏緊促,如急雷滾雨。拿起飼料袋挨個餵一圈,都跑的人腿軟。「千萬不能養有嘴的東西!」多年以後,我媽媽依然心有餘悸。

那時我們總是不分時日地拔草,當然有露水的草是不能拔的,兔子吃了要拉稀。村裡的年輕小夥子們也加入到這個行列來,他們一口袋野菜能換幾毛錢硬幣,為此也常常累得喘粗氣。那種共同的勞累,恐怕至今都記憶猶新。全家人都高度投入,記得有一次大姐貪玩,沒有及時挖回野菜,被父親狠狠斥責,還生氣地把她的白涼鞋扔出去了老遠。

父親為什麼這麼嚴厲?因為他是那成千上百隻的兔子的「爹」,它們的性命如何,全靠他掌舵。他當著廠長還當技術員、銷售員,他連草都顧不上拔,又忙又難,家裡還買了許多養兔子的書籍。

起初他養兔子也是門外漢,看見小兔子出生了就用手去幫忙,結果壞了,大兔子不要小兔子了,可能是因為有了人的氣息。後來就只是瞪著眼橫著心,看那剛落地的五六隻沒毛的紅肉糰子自己翻滾,默默地盼它快點被兔媽媽餵奶。

當時的父親必然有我所不知道的艱辛。幾百張嘴靠他一個人主宰命運,他怎麼會有半分鐘的輕鬆?只不過我還小,尚且不能懂得他嘆息背後的深沉。

只有一個情節使我深刻難忘。大夏天的,毒日辣曬,帶一頂破草帽的他,站在兔子窩邊,一隻一隻地給兔子治蘚病。左手端了煤油瓶,右手拿了棉花棒,把兔子夾在腋下,扳開腳趾,往那患處蘸上煤油去塗抹。一隻兔子四條腿,幾百隻兔子多少條腿?太陽底下,他的影子成了腳底的一個黑圓,而他依然一絲不苟,執著不動搖。

他渾然忘我地站在那裡細心認真地塗煤油,看似一臉平靜,實則滿心焦灼,經常對我叫他「回去吃飯」的喊話理都不理。

我怕他的認真,爺爺卻惱他的認真,說不去地裡幫忙鋤穀子,莫非是養了祖宗?!

任是祖宗般的禮遇,最虔誠用心的飼養,那些兔子也沒有為我家帶來巨額利潤,似乎很快,就全被處理完了,原因是國外的長毛兔衝擊市場,國內不再大量收購兔子。於是這場轟轟烈烈的養兔經歷便像夢醒一般從我們身邊消失了,偶爾聊起的是30號的那隻白兔子可愛,58號的那隻灰兔子頑劣,茶餘飯後,不勝唏噓。

作者父親、母親

命運多舛,勞而無功。我以為泥腿子出生的父親會因此偃旗息鼓,安心做回一個農民,畢竟人生四十,白髮已生。可誰曾想,還有更大的折騰在改變著我的認知。

父親這傢伙搭乘上了改革的東風,1984年一口氣買下了兩輛客車,辦起了武鄉第一家私人客運——武鄉水德客運公司。開天闢地的一件大事,簡直就像山溝裡響起了驚天大雷。

我瞬間覺得自己身價百倍,有這樣的父親是一種多麼榮耀的幸運!父親自強不息,永不言敗,是一面開拓進取,奮發有為的招展大旗。

這面旗很快在武鄉境內引發了風暴,尤其是原運輸公司的震動,他們不願意壟斷局面被打破,便製造出千百個理由來阻撓遏制,父親的鬥爭是以無休止的發展阻力為對象的。

這個世上有許多想不到的情形存在。我家的客車在本來就不寬闊的路面上行駛,而那輛被派來作難的破舊客車就尾隨緊逼。幾次險象環生,父親不懼挑戰,但是絕不能以車上乘客的安全作為代價,結果勉強支撐不到兩年,水德客運公司便解散了。一紅一藍的兩輛大客車相繼賣出去了,來自外地的司機叔叔們也東走西散各自回家了,只留下一沓沓的舊車票,在不老的時空裡微微泛著黃光。

閒下來的父親在窯洞裡打起呼嚕,享受著一個又一個看似寧靜的午覺。我悄悄打量他,個頭並不是很大,在土炕上蜷縮著。眉心的結隱約起伏,像是解而未散。

父母親天天商量著做什麼好,究竟做什麼才能適銷對路穩妥獲益,他們收腸刮肚地想點子,找思路,不斷確定,又不斷否定,直到有一天他們突然決定要做一雙皮鞋!

對,就是要做皮鞋,咱開一個北方少見的皮鞋廠,鞋可是人人都需要啊;況且天底下沒有做不成的事兒,只要去努力!於是在1986年盛夏之末,他們扔下家裡的我們,連同村裡的一位阿姨外出學藝去了。

他們一走就是幾個月,直到歸來時,我的小妹已經認不出媽來了。看見隨同他們一起歸來的南方做鞋師傅們,我控制著對媽媽的思念,久久不敢上前與他們說話。

父親又開始了一番我不懂的忙碌,在養過兔子的舊牛圈裡要開辦出一個皮鞋廠來,絕對不是一件簡單的事情。在村人的鄙夷冷笑中,在領導們的半信半疑中,豁達皮鞋廠歷經百難,總算還是誕生在了世人面前。

材料倉庫、幫工車間、底工車間、成品倉庫……小小鞋廠,五臟俱全。媽媽負責內部技術,廢寢忘食地要提高自己的工藝,一次次出錯,一次次改進;爸爸負責各種運作,買料,銷售,鞏固,推廣……以一個赤誠之人的本真與各種外部關係打著交道。

生意極盛時,便是訂製鞋多得做不過來,我們已經沒有原來家的感受,由一個僱來的大師傅負責做飯,家即工廠。但還是忙不過來,別開始招兵買馬,村裡心靈手巧的人們先後參加進來。那時,叮叮噹噹的錘子敲擊鞋楦聲與姑姨叔哥們的笑語歡歌聲,響徹在廠房的上空,融合在門口大槐樹濃密的綠蔭裡。

村以廠名,人因鞋紅。許多鮮紅的榮譽證塞滿抽屜,下北漳的皮鞋廠蜚聲縣內,父親終究以超人的膽魄為自己贏得了該得的榮光。

繼續拓新。1995年6月29日,皮鞋廠搬遷至縣城境內,租寄在原百貨公司的舊院內,逐漸擴大;同步辦起的豁達鞋都以銷售各類新潮高檔皮鞋,而大肆引領縣城的時代先聲。

一手加工,一手銷售,父親把兩張牌打得恰到好處,生意風生水起,事業如日中天,應該是父親人生的巔峰時刻了吧。我依然沒有走進父親的事業核心,而是因為讀書之故流浪在他鄉異地,偶有電話回家,聽到的都是各種各樣的忙碌,而我確信,忙碌背後是我所不曾體會到的創業之甘欣苦澀。

那段日子持續了很長時間,直到多年以後,每當我走在街上,或坐在公交車上,我都會被陌生人認出來,說「你是鞋都那家的人吧?」,因為我們姐妹與父親都是同樣的國字臉,同樣的倔強高鼻梁。每當我聽到類似話語時,深感驕傲。口碑,口碑,不就是應該如此嗎?無形之譽,卻是實實在在的榮耀。縣裡人對鞋都隆重深刻的評價,讓我深深體會到父親所有付出所換來的巨大成功。

作者父親在修鞋

五十五歲時,父親的噩運突至。那是2004年春天, 一場突如其來的意外置他的事業於萬劫不復之地。幾經掙扎,豁達事業於風雨中不幸零落。梁傾牆倒,父親全力以赴的信念大廈轟的一下坍塌倒地了。

他病了,嘴角左斜,重度腦梗,經過搶救緩慢痊癒。病雖可醫,但痛難治。幾乎是瞬間之內,他老了,莫名的滄桑佔據了他的心靈。他不安如棄子,靜默地被遺棄在歷史的車輪之後。仿佛是自己錯了一樣,他消化著好幾年的不開心。

我們全家自然也是水深火熱,陷入一種現代人所無法想像的窘迫處境。但淚水從來不是最好的武器。父親的雙眼渾濁了,眼袋腫脹了老高,但從來不孕育淚花。六十多歲的他,竟然開始了修鞋生涯。

一雙臭鞋,捧在手心,精研細磨,反覆度量,這是父親的日常。古稀之年的他,依然帶著老花鏡,繫著藍圍裙,耐心地修理著一雙雙皮鞋。

沒有抱怨,沒有疲倦,他似冷卻的熔巖在重構自己的巢穴。距離宏夢是遠了點,也沒有壯志可言,但他淡若處士,生活簡單,心靈安然。

吃一碗熱乎的手擀麵,父親會禁不住高喊一聲:「我好幸福!」我知道他是由衷的吶喊,當一個人經歷了成敗悲歡,便會明白許多外人理解不了的平凡。

父親是偉大的,具有不服輸的闖勁,屢敗屢戰,生生地活成了武鄉縣內的拼搏圖騰;父親是卑微的,沒有擺脫貧窮的命運,在他風燭殘年時遭遇了命運最無情的嘲弄;父親是豁達的,縱觀他的一生,有風起浪湧的澎湃,更有業毀夢碎的悲哀,但他從未放棄努力,而是以苦為樂,找到了生存的意義,獲得了生命的滿足。

晨光之中,父親舒展拳腳,打出一套漂亮的太極拳,母親在菜地旁陪伴,正彎腰侍弄新發的小菜苗。一切歲月靜好,都在此般境界中畫上完美句號。

我是李左,為我的父親作傳。願文字能記錄下他的奮鬥,他的精神,他的豁達;願此簡短小文,成為他一生不懈勞動的最佳註腳。

註:此文獲得全國第三屆勞動者文學獎

作者簡介:李左,本名李麗琴, 教師,武鄉縣作家協會會員,《蜀葵花開》編輯。

李左文章匯:

再上分水嶺

冬至組詩

父親,在太行山上

分水嶺小賦

墳墓,是最後的故鄉

蜀葵起舞,文村燦爛

幸哉,我們都是蜀葵花

今天,我們深情擁抱蜀葵花

可以咀嚼的鄉愁

情如皎月,為愛而明

君懷玉瑾來,二中杜鵑開

歷史如戲,功德滿箱

擇字為友,一生何求

我欠爺爺一場慟哭

三景齊秀,武西探幽

今天,想念姥姥

與春天談一場戀愛

一條藍色的河流

鄉愁的真相是鄉鄰

放生花骨朵的夢

武鄉之美,等君來續

那一場風花雪月的事

主 編: 採 禾

小 編: 君 鈺

蜀 葵 花 開

讓我們一起用文字記錄家鄉之美

投稿郵箱:mlmlwxy@163.com

原創作品,未授權勿轉

相關焦點

  • 李左|冬至,故意讓雙耳裸露
    愛故鄉 發現美 書寫美 傳播美寫在冬天的詩李左冬至綻放江南的明豔疏枝斜影撩撥浪子的心房雪是你的姐妹春天是你的朋友你坦率地在新年驚起一聲高貴的脆響作者簡介:李左
  • 天作之合:《左傳》開篇史事的謊言和真相
    筆者猜測,這很可能跟《左傳》研究者中一種較為普遍的「潛意識」有關,那就是:《史記》比《左傳》晚出,而且司馬遷所存異說往往情節誇張曲折,有比較濃重的野史味,所以《史記》異說往往不被《左傳》研究者所重視。筆者同樣是受到這種觀點影響的《左傳》研究者之一,然而,這一回情況似乎確實不大一樣。
  • 禮崩樂壞與《左傳》的歷史敘事
    該書的作者是哈佛大學東亞語言與文明系教授李惠儀,她的另一個身份則是《左傳》最新英譯本的譯者。她與杜潤德(Stephen Dur rant)、史嘉柏(DavidSchaberg)重譯的《左傳》,於去年在華盛頓大學出版社出版。或許是緣於英譯《左傳》的關係,在這本書中,李惠儀展現了她對《左傳》事無巨細般的熟稔程度,以一種貫通性的論述,有效地組織起本就紛繁雜陳的《左傳》中的歷史敘事。
  • 《左傳》經典名言30句
    (《左傳·襄公十一年》)[譯文]《書經》上說:「處於安樂的環境之中時,要想到可能出現的危難。」想到危難就有所提防,有所提防就沒有了禍患。5、太上有立德,其次有立功,其次有立言。雖久不廢,此之謂不朽。(《左傳·襄公二十四年》)[譯文]最上等的是樹立德行,其次是建立功業,再其次是創立學說。即使過了很久也不會被廢棄,這就叫做不朽。
  • 《左傳》:過而能改,善莫大焉
    《左傳·襄公十一年》譯文:《書經》上說:「處於安樂的環境之中時,要想到可能出現的危難。」想到危難就有所提防,有所提防就沒有了禍患。5、太上有立德,其次有立功,其次有立言。雖久不廢,此之謂不朽。《左傳·襄公二十四年》譯文:最上等的是樹立德行,其次是建立功業,再其次是創立學說。
  • 李左|畢業季,李老師的七個作業題
    作者:李左,本名:李麗琴,山西武鄉人「一位普通的語文老師,喜歡在文字的陪伴下尋夢」。
  • 《左傳》:春秋時期社會風貌的百科全書
    習近平總書記在講話中用2000多年前《左傳》中的古語「民生在勤,勤則不匱」闡釋勞動的意義。《左傳》,中華書局出版。 資料圖片《左傳·宣公二十年》中,晉國貴族欒武子回憶,敵人楚國自從攻克庸國以來,國君有非常強的憂患意識,時刻反省自己,認識到「民生之不易,禍至之無日」,於是「戒懼之不可以怠」,告誡士卒「勝之不可保」。當時有箴言說:「民生在勤,勤則不匱。」
  • 《左傳》經典30句,全是智慧!
    2、人誰無過?過而能改,善莫大焉。(《左傳·宣公二年》[譯文]誰能沒有過失呢?有了過失而能夠改正,那就沒有比這再好的了。 3、民生在勤,勤則不匱。(《左傳·宣公十二年》)[譯文]百姓的生計全在於勤勞,只要勤勞生計就不會睏乏。 4、《書》曰:「居安思危。」思則有備,有備無患。
  • 春秋左傳試辯之慶父不死魯難未已
    春秋左傳試辯之慶父不死魯難未已春秋各國地圖魯莊公的父親是魯桓公,被齊襄公所弒。莊公在位時間算是比較長,三十二年。左丘明著《左傳》
  • 《左傳》經典11句
  • 平勢隆郎:《左傳》是韓國人寫的
    作為中國古代史研究學者、東京大學東洋文化研究所教授,平勢隆郎之所以走上學術道路,在很大程度上是受父親的影響——他的父親是書法家,精通古漢語。因為這個原因,他從中學開始就自學古漢語。讀研究生時,他逐漸展露研究天分。他繼承了西嶋定生、松丸道雄等人的東京大學學統,也深受貝塚茂樹、宮崎市定等京都學派學者的影響,形成了自己的獨特風格。
  • 《左傳》30句,句句是經典,句句是智慧
    (《左傳·宣公二年》[譯文]誰能沒有過失呢?有了過失而能夠改正,那就沒有比這再好的了。 3、民生在勤,勤則不匱。(《左傳·宣公十二年》)[譯文]百姓的生計全在於勤勞,只要勤勞生計就不會睏乏。 4、《書》曰:「居安思危。」思則有備,有備無患。
  • 「人非聖賢,孰能無過」——此言真的源自《左傳》嗎
    引得許多「文化人」紛紛口誅筆伐、群起而攻之:「人非聖賢,孰能無過」這句話並非孔子說的,而是出自《左傳》。那麼,「人非聖賢,孰能無過」,這句話孔子到底說過沒有?這句話真的源自《左傳》嗎?今天,我們就來一探究竟。
  • 春秋左傳試辯之衛懿公好鶴
    春秋左傳試辯之衛懿公好鶴衛懿公的父親是衛惠公。就是當年殘害衛太子急的異母弟。當年他設奸謀,讓刺客殺死了他的親弟弟和太子急,從而登上王位。可是衛國人民都很恨他。尤其是輔佐他們兄弟長大的左右二公子。他們就驅逐了衛惠公,而立了太子急的弟弟黔牟。衛惠公逃奔齊,在齊襄公的幫助下,八年後,復入。也是這個齊襄公不怕鬧事,明明衛人不附衛惠公,他卻無視衛國民心,納惠公,這是因為,畢竟姬姓國的混亂,對於非姬姓的炎帝後代的齊國是有利的。
  • 《左傳》名言二十句,句句經典,值得收藏!
    ——《左傳.襄公三十一年》釋義:人的心思各不相同,就好像天底下沒有完全一模一樣的人一樣。四,量力而動,其過鮮矣。——《左傳.僖公二十年》釋義:做人要有自知之明,凡事量力而行,留有餘地,就不容易出現過錯。
  • 《左傳》10句傳世名言,字字珠璣,句句精闢!
    今天分享《左傳》的十句名言,與大家共同學習古人的智慧: 一、多行不義,必自斃。——《左傳.隱公元年》 點評:善有善報,惡有惡報,不是不報,時候未到。壞事做多了,一定會從量變到質變,走向滅亡。 二、人誰無過?過而能改,善莫大焉!
  • 春秋左傳試辯之陳完奔齊
    春秋左傳試辯之陳完奔齊在陳國時,他的父親被叔叔所殺,他也決口不提報仇,而是親近自己的堂弟。等到逃到了齊國,也是戰戰兢兢。齊桓公欲使他為正卿。他推辭說:「羈旅的臣子,僥倖能獲得君的寬宥,您更是施行寬恕的政策,赦免我缺乏在陳國的教訓,而不怪罪我從國內逃奔齊國,減輕我的精神負擔,是您對我的恩惠,我獲得得已經很多了,還敢待在高位自取其辱嗎,如果我真的平步青雲,也一定會招來別的官員的訕謗。
  • 《左傳》經典25句,全是人生大智慧!
    《左傳·宣公二年》【譯】誰能沒有過失呢?有了過失而能夠改正,那就沒有比這再好的了。3.民生在勤,勤則不匱。《左傳·宣公十二年》【譯】生計全在於勤勞,只要勤勞生計就不會睏乏。4.居安思危,思則有備,有備無患。
  • 讀懂《左傳》其中的經典語句,學會做人做事!
    《左傳》原名為《左氏春秋》,漢代改稱《春秋左氏傳》,簡稱《左傳》。舊時相傳是春秋末年左丘明為解釋孔子的《春秋》而作。《左傳》實質上是一部獨立撰寫的史書。輔車相依,唇亡齒寒。選自《左傳·昭公十一年》。樹梢過大樹就會折斷,尾巴太大就會掉轉不靈。舊時比喻下面的勢力太大,就會出現上面指揮不動的情況,就會出亂子。施捨不倦,求善不厭。【譯文】幫助別人不知疲倦,追求善行沒有滿足。外舉不棄仇,內舉不失親。
  • 有哪些和《左傳》有關的成語故事?
    成語的起源有很多,例如歷史故事、神話故事、寓言故事等等,那麼你知道,《左傳》作為我國現存的第一部較為完備的編年體史書,有哪些成語是和它有關的嗎?《左傳》是我國第一部敘事較為完整的編年體史書,下列成語中,哪個不是出自《左傳》?