拍攝：王海涵 剪輯：趙麗梅 編導：王聰聰
千裡淮河第一閘王家壩閘關閉了。
3.75億立方米洪水在此前的76.5個小時內過閘，奔湧向蒙窪蓄洪區。有人估算，這相當於近26個杭州西湖的年蓄水量。蓄洪區百姓們生活、勞作的房屋、良田、道路、魚塘、養殖廠房變為汪洋。
今年是王家壩閘自1953年建成以來第16次開閘蓄洪。淮河地跨湖北、河南、安徽、江蘇、山東五省流經40個地市，流域面積約27萬平方公裡，全長1000公裡，總落差200米，尤其上、中遊落差差異大，中遊坡度平緩，下洩不暢，極易成澇，王家壩閘處於淮河上遊和中遊的交接點，「責任重大」。
7月20日8點24分，淮河王家壩段達到最高水位29.75米。8點32分，接國家防汛抗旱總指揮部指令，王家壩閘開閘。7月19日晚到20日凌晨，當地緊急轉移了蓄洪區內4個鄉鎮的2048人。
7月22日，安徽省阜陽市阜南縣蒙窪蓄洪區，為抵禦洪水而壘高的莊臺如同孤島。中青報·中青網記者 李雋輝/攝
其中一部分人轉移至「莊臺」。莊臺是淮河抗洪過程中，蓄洪區形成的特殊民居，人工壘起臺基，挖泥土墊高，再建起村莊，中間高，四周低，外部輪廓就像一隻倒扣的碗。每到開閘洩洪時，莊臺既是人們躲避洪水侵襲的棲身家園，也是縈繞居民心中的鄉愁紐帶。
此次開閘蓄洪後，蓄洪區的131個莊臺，有77個被圍在水中央，需要坐物資運輸船或橡皮艇才能到達。
「洪水窩」的奉獻
7月24日上午，冒著中雨，中青報·中青網記者來到蒙窪四鄉鎮之一的曹集鎮，隨物資船前往洪水中的西田坡莊臺。船行之處，渾濁水面上只能看見樹梢和屋頂。40分鐘後，「噠噠噠」的馬達聲停。
曹集鎮物資運送船給洪水中的西田坡莊臺運送生活必需品。中青報·中青網記者 王海涵 攝
「年輕人少，老人坐船不方便，閒著也是閒著，我為大家做點兒實事。」莊臺上的58歲貧困戶王今桂正挨家挨戶敲門，收集鄉親們的生活物資需求，再託人坐船去鎮上超市購買土豆、洋蔥、肉類、油鹽醬醋，當起了「配送員」。
王今桂種了10畝芝麻，因為洪水，芝麻地被淹了，他和老伴承包的魚塘也「不見了」。他清楚記得1968年洪水來時的情景：莊臺上的土房子還不足以承受洪水衝擊，一時間，房倒屋塌，大部分人連夜轉移，還有一小部分人留下來，捨不得離開。「他們在地裡埋下木架子，搭上木樑，栓緊了，人蹲坐在梁上，用小麥秸稈編織成的鍋蓋頂頭上防雨，守護著家園。」
他還經歷過1971年、1975年、1982年、1983年、1991年、2003年、2007年這幾次洪水，只要一漲水，小麥全部泡爛完了。「1971年，莊臺加固改造了，洪水衝不破房子了。每次洪水來，國家都有救濟，還有一回，有飛機來空投煤炭、糧食和紅薯呢。」
「分發吃的喝的了，每家每戶都有！」一陣吆喝聲打斷了王今桂的回憶。該鎮在外創業的青年曹豹帶回來100箱物資。
西田坡莊臺建於1953年，現居住24戶51人。曹豹打小在這個莊臺長大，2009年，他前往江蘇從事輪船運輸工作。7月20日，聽到阜南王家壩開閘蓄洪，就琢磨要做點兒什麼。
儘管很多事離不開自己，曹豹還是在7月21日簡單交接了工作，22日，他驅車7小時趕回阜南縣城。23日，他專程去超市採購了50箱方便麵、25箱牛奶和25箱八寶粥。
他小時候對洪水「沒什麼概念」，甚至覺得水漲上來了，「還挺好玩的」。隨著年齡增長，曹豹才明白，一場洪水，能衝掉父母那一輩人一年的勞動成果。他也下定決心走出去，掙錢來孝順父母長輩。
「水退得慢了，就啥也沒了，俺種的玉米倒伏了，根都被衝出來了，結不了穗。」站在圩堤旁的郭大娘說，「俺們都是住在『洪水窩』裡的人，一年年，看著水漲起又退下，已經見怪不怪了。」她感慨，年齡不饒人，節令也不饒人，過了立秋，「很多東西不管（「管」是當地方言，指「能」）種了，種豌豆、綠豆、蠶豆就不錯啦」。
轉移自救
這幾天，在蓄洪區，有的人魚塘被衝走，有的人養的鴨子走散了，還有人將羊群緊急趕到高處。
「一直在自救，還抽空做一些志願服務，期待洪水早日退去。」曹集鎮上的養殖大戶、32歲的郭利強一直盤算自救經營的方法。
2013年，郭利強大學畢業返鄉，承包了一片62畝的魚塘，2017年，他轉變思路，養了1300隻皖西白鵝，當年掙了13萬元。嘗到了甜頭的郭利強逐漸擴大養殖規模。「今年因為疫情，沒敢多養，飼料和鵝苗運輸都不方便，只養了2800隻。」
中青報·中青網記者 王海涵 攝
郭利強的鵝舍和魚塘都建在曹集鎮南保莊圩堤腳南外側，7月19日晚6點，郭利強接到轉移通知。「飼料機、育雛設備、幾萬斤飼料、鵝場工作人員的生活用品都要帶走。關鍵是把鵝移到岸上，生存環境就沒這麼好了，這麼多鵝，也容易產生噪音。」郭利強急壞了。
他趕緊找來鄉親幫忙，7月20日凌晨5點，大家急忙把能帶的東西都打包好，每個人拿著長竹竿，綁上紅絲帶、橫幅條或塑膠袋，催趕著鵝群「轉移」。鄉親們站在鵝群兩旁，防止鵝亂跑亂躥。
早上8點，在堤壩上出現了壯觀的鵝大軍趕路的景象。9點，鄉親們七手八腳把鵝群趕到附近姜園莊臺上的一小塊空地，再圍上柵欄。
「這個莊臺與堤梗相連，受洪水影響小。還來不及清點鵝的數量，我們趕緊接上水管，將家裡自來水引出來，再流到盆裡，給鵝飲用。」隨後，郭利強帶著人，駕著小鐵船，下網去撈魚，3個小時才撈了不到100條魚。
「鵝到了岸上『新家』，活動空間小，密度大，糞便堆積，比較髒，也會有應激反應。」7月21日早上，郭利強跑去圩堤上看，水位漲起來了，他發現鵝舍的鋼構棚只剩頂了，他甚至只能通過幾塊漂浮著的夾心板來辨認自己的創業「基地」。
當下，郭利強決定先「捨棄」魚，照顧好鵝，在鵝飼料裡添加維生素，加強消毒，減少傷亡。「估計損失超過40萬元，但是不能灰心，要慢慢彌補回來。未來，還要轉移一次鵝，為它們找一個更合適的住處。」
希望與傳承
「以前的莊臺環境很不像樣，垃圾靠風颳、汙水靠蒸發，洪水一來，停水斷電。」2018年，當地對莊臺環境進行集中整治，曹豹專門回來翻修了自己的兩層小樓。
雨中的阜南縣曹集鎮西田坡莊臺。中青報·中青網記者 王海涵 攝
「我文化程度不高，也沒啥手藝，但也算個小老闆，家鄉受災，能幫一點就幫一點。」在他看來，遇到困難要克服、不妥協，是鄉親們面對洪水時表現出來的精神態度，也是自己打工、創業路上的遵循的信念。
郭利強認識很多蓄洪區內的創業青年，有做稻蝦共養的，有養殖肉鴿的，也有種植蓮藕的，大家或多或少都受了損失。這幾天，他們經常在線上交流、互相鼓勵，也達成一個共同的信念：也許洪水會「衝刷」掉一些創業成果，但摧毀不了幹事創業的信心，洪水退後，重振旗鼓再出發。
從小，王今桂耳濡目染，他知道，蒙窪蓄洪區的存在，是能夠保護些什麼。「除了保護江蘇、河南，還有兩淮能源產業等，好像還有鐵路，作用大得很哩！」
王今桂的兩個兒子都在蘇州打工，掙的錢夠補貼家用。水退以後，他打算補種一些蘿蔔、青菜。對於未來，他充滿信心。他覺得，這裡的人，都有一種苦難打不倒的品質。「很多年輕人沒經歷過洪水，不了解王家壩精神，希望他們可以多傳承這種精神，再回到家鄉幹事創業。」
連日來，在蒙窪蓄洪區莊臺、保莊圩和村裡大堤上，一群「紅馬甲」的身影也格外活躍。7月18日，團阜南縣委緊急招募400多名青年志願者，奮戰在巡查堤壩、物資搬運和學生接送等崗位。來活兒了，他們總是搶著幹，都想著多付出一些，能為隊友們爭取休息時間。
大二返鄉學生史一諾是志願隊伍的一員，每天除了巡堤、搬運並清點物資，她還負責割草。對她而言，揮舞鐮刀是個新鮮活，經過了一天半的練習和試錯掌握技巧。
2007年，王家壩開閘蓄洪時，史一諾才6歲，對洪水印象模糊，直到這次巡堤時，離水面只有幾米之隔，她才發現，家鄉離危險是那麼近。
「蓄洪後，水位的漲幅是肉眼可見的。堤外有兩棵樹，中間掛著一條橫幅，每天橫幅都會『消失』一點，直到被淹沒。」這位19歲的姑娘坦言，一開始，確實感覺到害怕，感覺洪水就像是潛伏在門外的野獸。但她同時觀察到，越來越多的鎮村幹部、武警、解放軍、志願者、百姓堅守在一線，其中不乏年輕的面孔，這讓她覺得有安全感。
經過了一周多的歷練，她也有了新感觸：00後已經長大，當家園遭遇洪水，大家都想著為保護家園盡一份力，心中更充滿想承擔、想奉獻的念頭，這可能就是父輩們提到的「王家壩精神」吧。
7月25日，王家壩閘口已經恢復平靜，在蓄洪區大大小小堤壩外，洪水退去的痕跡清晰可見，在洪水流過和淹沒過的地方，烙下奉獻和犧牲的印記。
來源：中國青年報客戶端