「奶奶灰」
辦公室的燈亮著，白光像撒下的一把細沙鋪滿辦公室的各個角落。白色的床單，白色的柜子，白色的列印紙，白色的大衣，都泛著比白天更加耀眼的白。白光也落在一頭白髮上。隨著頭髮的微微擺動，白光跳躍著，鮮活靈動。他在自己的辦公室裡思考問題，面前放著一本比磚頭還要厚的兒科專業書。已經是下班後兩個小時了，他沒有走，很顯然是因為病房裡來了病情很重的病人。這是我到兒科工作第一天的晚上看到的情景。
從相貌上看，他也就是四十七八歲的樣子，是斑白的頭髮暴露了他的年齡，實際上他已經有57歲了。白色的頭髮夾雜在黑髮裡，斑斑駁駁，不是完全的白，也不是完全的黑，確切地說，他的頭髮是灰色的。有人問他為什麼不去染一染，那樣看著年輕。「這是事物發展的必然規律，我們何必去幹涉它。」他說。建議的人多了，他便換了另一種說法：「時下正流行一個新名詞，『奶奶灰』，我這就是『奶奶灰』，多時髦。」
我們的工作時刻面臨著挑戰，尤其是在夜間，經常會來一些重病患者。已經是後半夜，我給他打電話請教治療問題。他在電話那頭耐心聽我說完，然後跟我講了很多，給出了治療方案，也讓我放鬆下來。放下電話時我在想，這一夜估計他很難再睡著了。作為主任，他的手機經常在半夜響起，操心的事很多。誰能說他的一頭「奶奶灰」和這沒有關係？
笑容可掬的王先生
我來兒科工作的第一天正趕上開早會。我站在正對著他的位置。他坐在那裡，臉上掛著微笑。陽光從窗外透過來，很溫暖。我沒想到他就是前一晚值夜班的醫生。早會開始了。他說昨晚新入院病人7人，語句簡短，語氣平和。我心裡一驚。一個夜裡，不算門診來看病的患者，單單是新收的7個入院病人就會讓人忙得腳打後腦勺，誰還會心氣平和，更別說面帶笑容了。7個患者與滿臉笑容讓我難忘。
說來也奇怪，從來沒見過他哈哈大笑，總是那種微微的溫暖的笑，很大方，說話的聲音裡透著自信，因此，無論在同事之間還是在病人中間，總有讓人無法阻擋的親和力。
有同事送其綽號王先生。舊時有兩種人被稱為先生，一是老師，二是醫生。做醫生，能被稱為先生的一定是醫術高超的，即人們說的能夠藥到病除。實際上，「藥到病除」說得過於簡單了。疾病都有其自身發展的規律，既要有正確的治療方法，還要有耐心細緻的解釋，讓病人及家屬心裡踏實。王先生查房，嘴角總是掛著笑容，透著自信。有笑容，有自信，加上對疾病理解透徹，往往只需要幾句話，病人家屬便不再焦慮。漸漸地，病人家屬也開始叫他王先生。
跛腳的郝醫生
樓道是黑的，感應燈壞了。郝醫生扶著樓梯，試探著一個臺階一個臺階走上去。「哎喲」一聲，她的腳突然滑脫了，身體後傾，狠狠地摔了下去。郝醫生的右腳扭傷了，X光片上可見一條細小的裂痕，整個腳腫得像個饅頭。她在家裡休息了兩個星期就上班了，我看到她的時候走起路來還一瘸一拐的。
因為未痊癒的右腳，郝醫生查房總要比別人慢，同樣數量的病人，她總是最後一個回到辦公室。
有天夜裡，我回醫院取東西，發現她身披軍大衣在最外面的屋子裡休息。醫生休息室在裡面，我問她為什麼不進去休息。她說監護室裡有個孩子病情很重，白天住進來的，心率忽快忽慢，就像急速前行和突然剎車一樣讓人心裡不踏實。她的腳不好，在最外面的屋子裡能夠縮短到病床邊的時間。她害怕因為自己腿腳不便而耽誤了搶救的時間。
早上查房的時候我又看到她一瘸一拐的。正巧她的病人發熱，她加快腳步，跛得更加明顯。我聽見孩子的父親說：「郝大夫你慢點走，不著急。」
「90後」的「杜主任」
主任的頭銜是他自封的，實際上他比我還小6歲，地地道道的「90後」，透著那一年代生人的個性與張揚。
搞兒童神經專業要做腰椎穿刺，搞小兒血液離不開骨髓穿刺，剛開始，他暈針，手握著穿刺針抖個不停，還沒開始就敗下陣來，只能換別人上。他說：「我決定搞小兒呼吸專業了，以後叫我小兒呼吸科杜主任。」「誰說呼吸專業就不做穿刺了，出現胸水的病人要做胸穿。」他想了想：「那以後就叫我小兒呼吸內科杜主任。」大家一陣笑。
杜主任的瘦是出了名的，一個男同志，身高一米七五，體重才110斤。大家都認為他體質不會太好，可在關鍵的時候誰也拼不過他。曾經連續工作24小時，接診門診病人70人，收住院病人6人，他依然精力充沛，讓我汗顏。杜主任得到的錦旗也是最多的，有腦炎患者送的，有癲癇患者送的。
一個他剛下夜班的上午，我倆正說著話，有護士叫他：「杜主任，你的穿刺室消毒完畢，可以做腰椎穿刺了。」他讓我跟他一起去。我去當助手也好，怕他再次出現手抖的情況。局部麻醉結束了，我全神貫注地看著他，不再和他說話。只見他拿起穿刺針穩穩地扎了進去，拔出針芯的一刻，我看見清亮的腦脊液流了出來。
（作者：趙佳昌，系內蒙古赤峰學院附屬醫院兒科醫生）