世上有兩種作品，一種是藝術家用自己的一部分創作的，另一種則是藝術家用自己的全部創作的。前者是說：藝術來自於生活；後者是說，藝術就是生活。在文學史巍峨殿堂的入口處，每位作家都會呈上第一種作品，但是那少數交了兩種作品的，一定讓其它作家嫉恨不已。無它，文學只能閱讀，但是作家可以談論，有故事的作家、尤其是有精彩故事的作家，更受讀者們的青睞。
而從故事的角度衡量，聖徒總是不敵浪子，良家婦女可能要輸給青樓蕩婦，沒法子，人類天性如此。聰明如奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde，1854-1900），一定深知這一點，在去世前不久，他很想給自己取個能夠留名青史的綽號，於是自封為「聲名狼藉的牛津大學聖奧斯卡，詩人暨殉道者。」——運用他駕輕就熟的「矛盾修辭」，很弔詭，很像他的人生風格。
1882年美國攝影師拍攝的王爾德。
1. 傳奇中的王爾德細較起來，王爾德能夠在文學史上佔個二流位置，靠的是幾部戲（《溫德米爾夫人的扇子》、《理想丈夫》、《不可兒戲》、《莎樂美》）、一部小說（《道林·格雷的畫像》）、幾篇童話（《快樂王子》、《自私的巨人》、《夜鶯與玫瑰》），還有發自內心的書信《自深深處》。不過在他逝世一百餘年後，他的俏皮話、他的服裝、他的情史和軼事，依然是少數好事者津津樂道的——在「不朽」這樁事情上，「談助」也能立大功。王爾德說過：「
一個人生活中的真實事情不是他所做的那些事，而是圍繞著他形成的傳奇。你永遠不該摧毀傳奇。只有通過它們，我們才可能對一個人的真實相貌略有了解。」
王爾德的傳奇實在太多，他的朋友寫過，他的二兒子也寫過一本，就連他的庭審實錄，都有中國作者挖出來輯成一本書。但是要說集大成者，還是美國人理察·艾爾曼（Richard Elmann，1918-1987）的《奧斯卡·王爾德傳》。艾爾曼是王爾德的校友（都柏林聖三一學院、牛津大學），為喬伊斯和葉芝寫過傳記。這部《奧斯卡·王爾德傳》花了他二十年光陰，英文版有736頁，徵引之廣泛、細節之翔實，可用「駭人聽聞」來形容。想知道泰德街16號王爾德故居原來的壁板是什麼顏色嗎？想知道他是如何被「掰彎」的嗎？想知道他去普魯斯特家拜訪時說過什麼話嗎？一切一切都可以在該書中找到答案。而此書殺青之際，艾爾曼在牛津去世，不到七十歲，病症是肌萎縮，不過我猜他是累的：王爾德哪是省油的燈！
2. 他的外表雖然流傳至今的王爾德照片也有幾十張，但是有圖未必就有真相，艾爾曼復原出的王爾德形象顯然更靠譜。他高大，一米九三，一直有發胖的趨勢，走起來大搖大擺、拖拖拉拉、懶洋洋的。他面色蒼白，有月亮一樣的臉龐，也像月亮一樣，有淺色的大雀斑。眼睛是瓷藍色的，熱切的大眼睛熠熠生輝，彌補了長相上的不足，加分。而一口齙牙是綠而近黑的，估計是用水銀治療梅毒病所致，減分。他說話速度很快，嗓音很低，語調圓潤柔和。至於他的表情——照片難以記錄的是表情——「異乎尋常地溫和但熱烈」，也許正是他的魅力所在。
這樣一個姿色平常的「死胖子」，憑什麼成為唯美主義的旗手？王爾德在少年時代就十分操心自己的服裝，等到他寫《道林·格雷的肖像》時，他借其中人物調侃說：「
只有淺薄的人，才不根據外表來做判斷。」艾爾曼告訴我們，王爾德13歲就有花花公子的品位，喜歡深紅色與丁香色的襯衫，配淡紫羅蘭色領結。在牛津上大學時，他衣服上的格子總要比同學們來得大而顯眼。當然他最驚世駭俗的衣服是他1882年到美國巡迴演講時所穿的，特別設計要嚇嚇鄉巴佬們。入海關時的警句盡人皆知：「除了天才，我別無他物需要申報」，跟著他一起入關的，是拖到腳上的綠色長大衣，衣領和袖口飾有毛皮，波蘭式圓帽子，天藍色領帶，異常誇張。在演講臺上，他穿得同樣不倫不類：深紫色的短上衣，齊膝短褲，黑色長筒絲襪，鑲有鮮亮帶扣的低幫鞋。那長筒襪轟動大西洋兩岸，艾爾曼解釋說實乃共濟會牛津阿波羅分會的服裝，在拿破崙·薩朗尼為他拍攝的系列黑白照片裡，長襪不太顯眼，還看得下去。
在一般傳記故事裡，王爾德效仿戈蒂耶的紅色馬甲、插在紐扣裡的綠色石竹，是某種「標配」，還是艾爾曼挖出的細節多，他告訴讀者，為了展示自己的不同流俗，王爾德還特意模仿巴爾扎克的手杖，須知巴爾扎克當年的土豪品味十分不堪，別人用的手杖是「棍子」，巴爾扎克用的是「槓子」，不僅如此，杖頭藍色寶石，還嵌著貴婦的裸體小像。謝天謝地，王爾德只是略示敬意，他用象牙手杖，杖頭上覆蓋著綠松石，雅致多了。
王爾德著名的絲襪和齊膝褲。
3. 他的百合王爾德當然是天才，他從小表現出閱讀速度方面的才能，半小時內可以精讀一本三卷冊的小說，還能複述十之八九。在19世紀最受推崇的古典文學方面，他有驚人的好成績，不僅在都柏林三一學院時是頭等生裡的第一名，在牛津時代各種花天酒地之餘，依然獲得罕見的古典文學學位階段考和學位終考的雙一等成績。可是，需要注意的是，從24歲畢業後定居於倫敦，到1891那個多部傑作面世的「奇蹟之年」，其間有13年的時間裡他並無重要作品，成名完全是靠奇裝異服、古怪行為和辯才無礙。
王爾德手執向日葵走過皮卡迪利大街的形象讓人一見難忘，他對於百合的鐘愛更是遠近聞名。牛津時期，他就在宿舍裡擺滿百合花，用來自中國或塞夫勒的藍色瓷瓶。22歲單戀愛爾蘭遊艇主的妻子莉莉·蘭特裡，更是展開百合攻勢，據說當蘭特裡先生清晨回家時，常會被蜷縮在門階上的王爾德絆倒，後者正在等待蘭特裡太太，寄望在她下馬車時能看上她一眼。後來蘭特裡先生破產，莉莉成為名演員並組建了自己的演出公司。1882年他在美國巡迴演講，恰巧莉莉也去美國淘金，王爾德依然去接船並獻上大捧百合花，誓將騎士風範進行到底。他的另一位女神是法國名演員莎拉·伯恩哈特，當莎拉初抵倫敦，王爾德前去迎接，將滿懷百合撒在她的腳下，從此二人結為好友，他後來用法文寫作《莎樂美》，也是為莎拉量身定做的「詩人的貢禮」。
王爾德的另一位女神、法國演員莎拉·伯恩哈特。
在《潘趣》、《世界》等流行報刊上，王爾德做過的「傻事」、穿過的「戲裝」、說過的妙語時不時出現。艾爾曼總結說：「王爾德學會了一種行動和說話的方式，他完全明白有可能遭到嘲笑，也確實遭到嘲笑，照收這種嘲笑也是計劃的一部分，壞名聲是好名聲的邪惡的孿生兄弟。」
4. 他的對頭王爾德以出口成章的「急智」而知名，但若說「毒舌」，他還拔不得頭籌，那份殊榮要留給美國旅歐畫家詹姆斯·惠斯勒。惠斯勒比王爾德大20歲，1880年他們比鄰而居結為朋友，互呈口才，出語不凡，俏皮尖酸。兩人有什麼最新妙語，是倫敦社交圈的話題之一，可惜的是，惠斯勒總是佔上風——他更自大，更不善良。
在惠斯勒眼中，王爾德不是一個有天賦的人，起碼不像他惠斯勒那般有天賦。於是，王爾德喜歡拿自己開心，惠斯勒也一樣喜歡拿王爾德開心，有十年的時間，王爾德飽受羞辱。一次宴會上，某個女士說了一句漂亮話，王爾德說：「我真希望那是我說的。」惠斯勒在旁插嘴：「奧斯卡，你會說出這句話的，你會的。」王爾德經常借鑑並潤色他人說出的妙語，惠斯勒心知肚明一語挑破，不夠厚道。又一次，報紙登出他們二人的對話並大加發揮，王爾德給惠斯勒寫信說：「太荒謬了，我倆在一起的時候，我們除了自己之外什麼也沒談。」而惠斯勒回信：「不，不對，奧斯卡，你忘了，當我們在一起的時候，我們除了我之外什麼都沒談。」
自大的惠斯勒顯然對王爾德在美國和歐洲的演講不滿。1885年2月20日晚上10點，他在王子大廳公開抨擊王爾德，公眾原指望看出好戲，不料王爾德輕描淡寫地繞過去了。次年11月，惠斯勒公開發表寫給某藝術委員會的信，阻撓王爾德被吸納：「奧斯卡跟藝術有什麼共同點？除了他跟我們共餐，拿走我們碟中的李子，做成了布丁，然後又拿到外省去四處兜售。奧斯卡——這位和藹可親的、不靠譜的、貪嘴的奧斯卡——對繪畫的了解不超過對衣服是否合身的了解，居然有膽量發表意見——而且還是別人的。」巴掌直扇到臉上了，王爾德竟然沒有當即斷交——斷交是1890年之後的事。若說「厚道」，王爾德也當得起「聖奧斯卡」。
5. 他的情史王爾德最被俗世所議論的，當然是他的私生活。1997年的傳記故事片《王爾德》參考了艾爾曼的這部傳記，截取王爾德1884年追求康斯坦斯與其結婚、到1898年出獄後與同性情人波西約會於羅馬的十幾年，詳述王爾德的「情人們」。
王爾德夫人康斯坦斯賢良、沉默，符合王爾德的希臘式審美，有著「男孩子氣的臉龐和黑色的大眼睛」。遇到王爾德時，她每年有250磅的收入，她的祖父去世後將會漲到900磅。結婚之際，王爾德不僅沒有積蓄還有欠債，是康斯坦斯提前從祖父那裡預支5000磅，裝修他們在泰特街16號的豪華房子。結婚次年，長子西裡爾出生，再一年，次子維維安出生，康斯坦斯「百合花」般的身材走了樣，很快失去了王爾德的歡心。在被遺棄的日子裡，她考慮過離婚，但是在王爾德最需要親情的時候，她沒有拒絕。雖然聽從朋友勸告她更名改姓、帶著一雙子女移居熱那亞，在她39歲因脊椎手術辭世時，她的墓碑上依然刻著：「奧斯卡·王爾德的妻子」。
王爾德夫人康斯坦斯。
1886年，17歲的牛津大學生羅伯特·羅斯「引誘」了王爾德。羅斯是加拿大總督的孫子、加拿大司法部長的兒子，是王爾德的第一個同性情人，後來王爾德移情別戀，視羅斯為「男孩中的一個」，羅斯卻不離不棄，特別是在王爾德最困頓的時刻——受審、入獄、去世，有情有義。多年以後，羅斯的骨灰葬在了王爾德的墓中，對於羅斯而言是一生痴戀的結果。羅斯之後的另外一位重要情人是約翰·格雷，《道林·格雷的畫像》裡藏著他的名字。此外還有大量來自底層的男妓以及來自牛津的露水之歡。但是說到「真愛」，還是「波西」——艾爾弗萊德·道格拉斯。
「波西」的傳記。
波西一直被王爾德粉們視為「紅顏禍水」。這位侯爵之子連讀了14遍《道林·格雷的畫像》，然後經人引介拜見王爾德，時在1892年，王爾德與他很快發展了感情。波西脾氣暴躁、驕橫自私、揮金如土，很快消耗了王爾德5000英鎊的巨款。兩人熱戀的兩年間王爾德不僅拋家棄子，也沒寫出任何作品。正是因為波西的幼稚和衝動，使王爾德走上狀告侯爵誹謗的法庭，進而情勢急轉直下，終至身敗名裂。王爾德服苦役的兩年，波西無影無蹤，饒是如此，王爾德獄中寫下長篇「情書」《自深深處》。出獄後，在夫人與情人之間，王爾德百般輾轉還是選擇了波西，即便兩人的再度複合也只有三個月。旁觀者清的為何當事者迷？電影有一個好，請了大帥哥裘德·洛飾演波西，舉手投足，一顰一笑，傾國傾城，任是無情也動人。本來麼，最刻骨的愛是理智無法解釋的，波西所激發出的王爾德的瘋癲與不顧一切，是一種對庸常生活的傾覆，也是一種對唯美主義的成全。所謂「聲名狼藉的牛津大學聖奧斯卡，詩人暨殉道者」，他的人生是詩，他殉的道是美之道。
電影《王爾德》中由裘德·洛飾演的波西。
6. 他的潦倒在生命的最後兩年，王爾德貧病交加、眾叛親離，他在巴黎街頭經常拉住以往的熟人討錢，那情形真是潦倒。1899年，一位作家朋友記述說，在聖日耳曼大道上偶遇坐在一家咖啡館旁的王爾德，當時正下著瓢潑大雨，雨水傾瀉在他身上，因為侍者急著要趕走這最後一位顧客，不僅將椅子堆放起來，還把遮雨篷也收了起來。而王爾德沒法走人，他點了三四杯飲料，卻又付不出錢來。事實上，他經常口袋裡沒有一個蘇。不是羅斯等人不接濟，是他破罐破摔，有錢也是浪擲。到了這個地步，也真是惟欠一死。
艾爾曼的秉筆直書有時是令王爾德粉們不快的。他認定王爾德最後的死因是第三期梅毒，雖然王爾德掩飾說是貝類中毒。在他臨終的病榻邊，只有羅斯和另一個友人。王爾德著名的改宗事件，發生在他失去知覺之際，也是羅斯做主、火速拉來了一位神父。這部權威《奧斯卡·王爾德傳》最殘酷的是王爾德的死亡：「他剛剛咽下最後一口氣，身體就溢出了液體，這些液體從耳朵、鼻子、嘴巴和其他窟窿中流出來。他的遺骸是非常可怕的。」對於一個唯美主義者，真是太不美了。
與王爾德的悲劇人生一樣流傳久遠的，是他的連珠妙語，雖然有些是出自書中人或劇中人之口，難以猜測作家本人的傾向。艾爾曼評價說：「他的悖論翩翩起舞，他的才智閃閃發光。他的語言中充滿了自嘲、趣味和放縱。」王爾德金句永遠是文學系青年男女的錦囊，其中有一句：「
我對文人從不感到失望。我覺得他們極有魅力，讓人失望的是他們的作品。」好在，王爾德本人除了魅力，作品也還在流傳中，起碼那些警句雋語還在網上以各個語種形式泛濫。1998年，英國人總算原諒了王爾德，在倫敦的王爾德紀念碑上，他們選了這一句：「我們都在陰溝裡，但仍有人仰望星空。」嗯？這么正經？不好玩。我覺得艾爾曼這部權威傳記裡最亮閃閃也最切題的是來自《道林·格雷的畫像》裡的這一句：「
我們生活在這樣一個時代，人們對待藝術的方式讓人覺得它本該就是一種自傳形式。」
《奧斯卡·王爾德傳》，理察·艾爾曼/著 蕭易/譯，廣西師範大學出版社 2015年1月版。 延伸閱讀：《奧斯卡·王爾德傳》，弗蘭克·哈裡斯/著 蔡新樂等/譯，河南人民出版社 1996年8月版。
《王爾德》，維維安·賀蘭/著 李芬芳/譯，百家出版社 2001年6月版。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)