[摘要]世上的才子佳人，大多像侍妾朝雲調侃東坡先生的那樣，有著「一肚皮不入時宜」。王爾德的「不入時宜」，主要是因為他的性取向不容於維多利亞時代的英國社會。
《W.H.先生的畫像·王爾德短篇小說全集》 （英）奧斯卡·王爾德 著 李家真 譯 外語教學與研究出版社 2016年1月版
奧斯卡·王爾德於一九〇〇年離開人世，遺體於一九〇九年遷葬巴黎的拉雪茲神父公墓，墓碑上刻著這樣的銘文：
陌生之淚將為他注滿久已破碎的哀憫之甕，因他的弔客皆為逐客，逐客的心底哀痛無窮。
銘文出自王爾德的長詩《雷丁監獄之歌》，是原詩第四部分的最後四行。這首詩是王爾德最後一部重要作品，用作他的墓志銘，實可謂恰如其分。多年之中，世界各地的仰慕者紛紛去巴黎朝覲王爾德的墓地，不少人還在墓碑上留下了深情的唇印，這樣的風雅榮光，絕不遜於歌女們在柳永墓前舉行的清明「吊柳會」。如此看來，畢生求美的王爾德，終究得到了美的歸宿。
世上的才子佳人，大多像侍妾朝雲調侃東坡先生的那樣，有著「一肚皮不入時宜」。王爾德的「不入時宜」，主要是因為他的性取向不容於維多利亞時代的英國社會。職是之故，到了風移俗易的今天，他的遭遇便格外令人同情。然而，作為唯美主義文藝的標誌性人物，王爾德以自己的作品乃至生活踐行了「為藝術而藝術」的主張，把自己的短暫人生變成了一件真正的藝術品。英年早逝的他，宛如划過夜空的一朵美麗煙花，雖然說瞬間消散，卻讓人久久懷念。拋開種種世俗功利的考量，這樣的人生，不謂之成功也不可。
筆者移譯的王爾德作品囊括了他畢生創作的所有短篇小說、小說、童話和散文詩。無論是哪種體裁，他這些作品無不體現著對於美和藝術的竭力追求，體現著敏於體察並呈現美的玲瓏文心。他對自己的文字有著極高的期許，據美國文學批評家理察·埃爾曼的權威傳記《奧斯卡·王爾德》所載，出版商曾要求《多利安·格雷的畫像》達到十萬詞的篇幅，王爾德竟然回電說，「英語中找不出十萬個優美詞彙」。（即便是增補之後，《多利安·格雷的畫像》的篇幅仍然不到八萬個單詞。）正因如此，他的文字精鏤細刻、辭採煥然，既可稱雕繪滿眼，亦不乏清麗雋永。娓娓道來的故事之中，妙語麗句俯拾即是，讀之確有「從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇」之感。一定要吹毛求疵的話，那便是他的作品偶爾有堆砌典故的「弊病」。感謝前輩學人的研究和網絡時代的便利，筆者得以對字裡行間的文典和事典抉微發隱，得以儘量完整地向讀者呈現這位唯美作家的典麗文風。
典麗精工之外，王爾德的文字還包含著許多獨出心裁的思想和妙趣橫生的哲理。他的妙語往往被人當成機靈卻當不得真的俏皮話（比如「所謂辛勤工作，僅僅是無所事事者的遮羞布而已」），但若是仔細咀嚼，我們不難發現，這些看似離經叛道乃至自相矛盾的警句蘊含著對於人生的深刻見解。追求超越功利的無用之美，難免與社會和現實的要求發生牴牾，而這種追求本身，似乎也包含著種種悖論，甚或包含著自我毀滅的傾向。正因如此，王爾德在作品當中透露的一些觀點，即便在今天看來也屬於「非主流」的類別（比如「婚姻的唯一魅力就是讓雙方都不得不去過一種爾虞我詐的生活」）。對於他的奇思妙想，我們不必斥之為妖言妄說，亦不必尊之為金科玉律，不妨視之為啟迪心靈的思想火花，視之為「顏色不一樣的煙火」，借其光亮重新審視社會與人生。筆者以為，對於過度功利的當今社會來說，王爾德的唯美文字不光沒有過時，更可以提供有補於世道人心的清涼藥劑，確實值得我們細細品味。當然，王爾德地下有知，或許會覺得筆者強作解人，因為他自己說過，「世上並無道德之書，亦無敗德之書。所有書籍，但有佳構與劣作之分，如此而已」。
二〇一一年，拉雪茲公墓管理方修整了王爾德的墓地，不光洗去了墓碑上的唇印，還在墓碑周圍罩上了玻璃擋板，使得後來的弔客再難獻上香吻。此舉雖有煞風景之嫌，卻也是出於保護文物的善意，因為該機構宣稱，「這樣的吻足以摧毀作家的墓碑」。墓碑毀於香吻，不知道是否符合王爾德的心意，無論如何，玻璃擋板並不能阻止世間浪漫男女對他的景仰與追慕，不能阻止他們繼續為他和他的作品灑下「陌生之淚」，繼續為埋骨異鄉的他注滿「哀憫之甕」。（李家真/譯）
原文編者按：本文為李家真譯註的《王爾德小說及童話全集》代譯序，文集共三卷。