《自深深處》:王爾德的獄中情箋

2020-12-14 騰訊網

[摘要]王爾德與波西後來，王爾德終於重獲自由，卻早已心碎。他把信交給了朋友、亦是舊情人的記者羅伯特·羅斯（Robert Ross）。 波西後來稱，自己撕掉了信的複本，一眼未看。

阿瓦爾·海德（Awar Haider）仔細研讀了王爾德在獄中創作的這封獨具一格的情書。

踏入廢棄的雷丁監獄，不安感瞬間襲遍全身。裡面空氣的味道都不一樣，氣氛也變得沉重起來。狹窄的通道旁，標了記號的牢房朝四個方向延伸開去。就是在這裡，C區一個沉悶的小牢房中，愛爾蘭劇作家、散文家、詩人、「毒舌智者」奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）因「嚴重猥褻罪」度過了兩年（1895-1897）的監禁生涯。

他在上流社會取得的成就頗多，創作了不少文學和戲劇佳作，以《道林·格雷的畫像》（1890）、《不可兒戲》（1895）為代表。再放眼這裡，四周銅牆鐵壁，堪稱活生生的煉獄，可謂對比鮮明。但就是在這裡，王爾德在被釋前幾個月寫下了世人眼裡最為動人的獄中情箋，堪稱英文中的千古絕唱。那便是他寫給情人（亦是負心人）「波西」艾爾弗雷德·道格拉斯勳爵（Lord Alfred 『Bosie』Douglas）的一封長信，名為《自深深處》（De Profundis）。

其實，這個監獄早已另作他用（在2013年正式關閉前，它曾是一個少管所）。2016年10月16日，王爾德誕辰162周年之際，愛爾蘭小說家科爾姆·託賓（Colm Tóibín）重返王爾德曾待過的那個小牢房，大聲朗讀了《自深深處》。不祥的氣息久久瀰漫，王爾德的語句也經久不衰：

硬邦邦的木板床，令人作嘔的食物，我把粗繩撕成一片片麻絮，手指痛得失去知覺……寂靜，孤獨，羞恥，如影隨形，而我不得不將這視作一次不可多得的精神旅行。

託賓向BBC文化版塊講述了這間牢房留給他的第一印象：「它清楚地詮釋了痛苦之深，壓抑之重。」託賓在他自己的小說和學術著作中回顧了王爾德的作品和生平。他提到，初次拜讀《自深深處》 ，是在讀完那部著名的戲劇、散文《雷丁監獄之歌》（1898） 之後——這是王爾德留給世人的最後一部作品，洋溢著無盡的悲傷。

「我很晚才讀《自深深處》，後知後覺地明白了王爾德是在怎樣的境況中創作了它，領會到了它的風格與筆調是多麼的美妙。」託賓如是說，「私以為，該書的出版史曲折無比，形式複雜多樣，所以不如王爾德的其他作品有名。而我喜歡它，正因為它的別具一格。信間多用反覆的修辭，且構句方式新穎獨特。在我看來，這封長信乃由心而發，真情流露，盤寫了一段禁忌的同性戀情，精彩絕倫，才華橫溢，可謂王爾德在散文領域的巔峰之作。」

「波西」艾爾弗萊德·道格拉斯這封信的創作環境無疑是不同尋常的，嚴酷的條件和極端的孤獨給他帶來了雙重折磨。王爾德深受牢獄之苦（當時犯人之間嚴禁互相聯繫，甚至在教堂服務時也不例外），好在後來新的獄管梅傑·尼爾森（Major Nelson）富有同情心，允許他用紙筆寫信，作「醫學用途」。

在《衛報》的一篇文章裡，託賓寫道，犯人禁止寫戲劇、小說、散文——但可以寫信。「王爾德曾寫信給律師、內政部，以及他的一些朋友，但信件內容都經過了嚴密的審查，一經完成立馬就被拿走。」託爾賓說，「不過，這項規定並未具體指明信能寫多長，如果信沒寫完的話，犯人刑滿釋放時允許帶上信一同出獄。」

1897年初的那三個多月裡，王爾德狂熱地投入到這封信的創作中。他時而哀怨憤怒，苦澀地指責貪圖享樂的情人（「我深知自己應該忘了你」），時而話鋒一轉，高亢激昂，時而又娓娓敘情。嚴格來說，這封信一直沒有寫完，所以第二天又會被交還到他手上。最終當他出獄時，信已有洋洋灑灑20頁，達55000字之多。

王爾德與波西後來，王爾德終於重獲自由，卻早已心碎。他把信交給了朋友、亦是舊情人的記者羅伯特·羅斯（Robert Ross）。 波西後來稱，自己撕掉了信的複本，一眼未看。 羅斯則親自監督了出版的全過程。這封長信首次面世是在1905年（即年僅46歲的王爾德去世五年後），命名《自深深處》，取自《舊約·詩篇130》（「耶和華啊，我從深處向你求告」）。首次出版時，信的許多內容都遭到刪減，有關波西和他家庭的部分都被剔除了；而在後來的版本裡（比如王爾德的兒子維維安·霍蘭德（Vyvyan Holland）1949年提供的信件完整版），內容才逐漸完整充實起來。羅斯將信的手寫原件託付給了大英圖書館。而《自深深處》未經刪節的版本在1962年才得以出版——那時波西本人也已經離世二十年了。

幾十年來，人們對這封信的看法一直多種多樣。有人說它是別出心裁的情書，有人則稱其為布道式的自傳。實際上，簡單地將其歸為哪一類都不合適，這正是它至今仍能吸引眾多讀者目光、掀起人們內心波瀾的原因所在。 Artangel公司的策展人麥可·莫裡斯（Michael Morris）說，隨著生活閱歷的增加，他本人對這封信的看法也發生了巨大轉變。「初讀這封信是在二十年前，讀完第一部分時我就被逗樂了，因為裡面滿是王爾德對波西的憤怒指責。」他繼續說，「而現在，我卻更多地為信的後半部分所折服。那時的王爾德領悟了悲傷為何物，並從苦難中窺見了美麗。」

波西對於南·戈丁（Nan Goldin）這樣的當代藝術家而言，王爾德的監獄生涯不免有損其形象。「從某種程度上說，那個對我產生巨大影響的王爾德，不是監獄裡的王爾德。」她告訴《衛報》，「那個快樂活潑、風趣詼諧的奧斯卡·王爾德不在這裡——這封信中絲毫看不出他的這一面。」

不可思議的是，《自深深處》中的許多句子看起來都十分現代。一句「憤世嫉俗的人閒下來就開始多愁善感，無病呻吟」至今仍讓人驚訝不已。而託賓認為，王爾德最語出驚人的還是那句「惡大莫過於膚淺」。「他最擅長以輕鬆的語氣道出深刻的事實。」託賓解釋道，「這封信的筆調就十分有趣——他採用了一種嚴肅的語調，又努力讓信讀起來不至於太過沉重。」

如今，這封王爾德未曾寄出的信仍在繼續發光發熱，澤被世人。（文/Arwa Haider）

原文選自：BBC 譯者：王璐瑤

相關焦點

  • 王爾德的獄中情箋——《自深深處》
    阿瓦爾·海德（Awar Haider）仔細研讀了王爾德在獄中創作的這封獨具一格的情書。但就是在這裡，王爾德在被釋前幾個月寫下了世人眼裡最為動人的獄中情箋，堪稱英文中的千古絕唱。那便是他寫給情人（亦是負心人）「波西」艾爾弗雷德·道格拉斯勳爵（Lord Alfred 『Bosie』Douglas）的一封長信，名為《自深深處》（De Profundis）。其實，這個監獄早已另作他用（在2013年正式關閉前，它曾是一個少管所）。
  • 書評:王爾德的《自深深處》
    老實說，連博爾赫斯都認為他無法對王爾德作出技術性的評價，那麼，本文試圖談談王爾德的《自深深處》，是很淺薄的事情。——王爾德《自深深處》歐洲文藝史從來不缺離經叛道之人。1871年，法國詩人魏爾倫瘋狂愛上17歲的天才詩人蘭波，同居兩年後，魏爾倫在與蘭波的一次爭執之中，絕望地向他開槍，子彈穿過了蘭波的手心，魏爾倫進了監獄。這場愛情分崩離析之後，蘭波於同年寫下赫赫有名的《地獄一季》，年僅19封筆，直至37歲離世，再無作品。奧斯卡·王爾德則讓這份「不倫之戀」的悲劇繼續。
  • 《自深深處》 該怎樣翻譯王爾德
    朱純深譯《自深深處》和孫宜學譯《獄中記》。王爾德在信中提及這件傷心事，是為了向波西說明自己的用心良苦。這封信寫於1897年，被視為王爾德在戲劇、詩歌、小說之外的唯一一部寫實的散文作品，但它被整體地翻譯成中文，卻比其他作品晚了七八十年———其中原因，只為他那「在本世紀不敢說出名字的愛」———幾乎在這封信誕生一百年後，也就是王爾德逝世百年之際，才由內地學者孫宜學先生譯成了《獄中記》。
  • 王爾德《自深深處》:愛是讓自己快樂幸福的源泉,苦難自有其意義
    1895年，王爾德的同性情人道格拉斯.波西的父親昆斯貝理侯爵，起訴王爾德與其兒子的不倫交往。王爾德在道格拉斯.波西的慫恿下，進行反訴，最終以訴訟失敗入獄，隨即破產。「曾幾何時，我的心靈花園始終春光浪漫，我的性情快樂無限，我將快樂塞滿生活如同將紅酒斟至杯沿。」
  • 王爾德《自深深處》寄自監獄的22句話寫盡人生曠達,沮喪時讀一遍
    感恩你的閱讀、點讚、分享和評論，我的每一個努力都源自你的鼓勵《自深深處》是一封感動全歐洲的世界情書，也是王爾德從調侃世間百態的不羈，到牢底心底中對悲愴的體認。讀《自深深處》，有人聽到的是「天才從天上到人間的隕落」；有人聽到的是「人間到天上的升華」；有人聽到的是「鉛華褪盡、苦情嘗遍之後的曠達與救贖」； 也有人聽到的是「像小孩一樣單純」的「和靈魂的交談」。1、假如你為自己找了一個虛假的藉口，過不久便會找到一百個，那也就同過去的你毫無二致了。
  • 自深深處:「你的揮霍無度,憑什麼要我買單」這樣的友誼不要也罷
    ——奧斯卡·王爾德』 這段話出自王爾德《自深深處》著作，這段話主要是王爾德對好友波西所說，這部作品於雷丁監獄問世，並非什麼哲學作品；只是簡單的一封揭露和批判波西人格的信。了解過王爾德的讀者應該都知道，雷丁監獄是囚禁王爾德的牢籠。
  • 毒舌與唯美主義詩人王爾德
    1895年，王爾德因「有傷風化罪」鋃鐺入獄，在寫給男友（你沒有看錯，就是男友，王爾德是同性戀者）的一篇名為《自深深處》（堪稱千古絕唱的獄中情箋，詳細記錄了王爾德的情殤之路）的長信中，不止一次說道「我是這個時代藝術與文化的象徵」，他在去世前還喃喃自語道「美，唯有美才是這樣」。
  • 《自深深處》:身邊有這樣的朋友,勸你趁早遠離,否則追悔莫及
    近日拜讀王爾德《自深深處》著作時，令我感到非常的詫異，也替王爾德感到悲哀和氣憤。也致使我明白「這樣的朋友，要趁早遠離，否則會落的悲慘的下場」。王爾德在書中則把自己比喻成「大公」。初次拆封《自深深處》本以為是一本哲學書籍，然而讓我始料不及的是，這本書竟然是一封信，一封王爾德寫給好友波西的信。最重要的一點「這封信是王爾德在監獄中寫的」而王爾德的慘狀都是波西一手締造。
  • 王爾德 | 夜鶯與玫瑰
    ——奧斯卡·王爾德 《道林·格雷的畫像》 夜鶯與玫瑰 菩提之惡花 若論那些反雞湯似的金句，悖論之餘遠離大眾思維，王爾德可算是英倫早期最偉大的段子手了《自深深處》這本書，是王爾德寫給他的同性戀夥伴道格拉斯的一封長信，前無古人後無來者，愛恨交加的「致前任」。「活得快樂，就是最好的報復」，就像魏爾倫愛上蘭波，離經叛道從來不是詩人的專美，兩人同性之愛，也天崩地裂，海誓山盟，同居兩年後一次爭執，愛情分崩離析，魏爾倫誤傷了蘭波，19歲的蘭波於寫下赫赫有名的54頁詩作《地獄一季》後封筆，直至37歲離世，再無作品。
  • 定義一樣東西,就意味著限制了它——王爾德語錄
    ——王爾德人生有兩個悲劇，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。——王爾德每個聖人都有不可告人的過去，每個罪人都有潔白無瑕的未來。——王爾德Be yourself; everyone else is already taken.
  • 睡不著|燈光熄滅前的王爾德
    魯伯特·艾弗雷特飾演王爾德1897年出獄後，王爾德以三年的時間迅速完成朝死亡深淵的縱身一躍。這三年是王爾德一生的黑洞，關於他的影視作品拍到這裡總是習慣性地別過頭去。史蒂芬·弗雷主演的《王爾德》（1997）結束在王爾德與阿爾弗雷德在那不勒斯的相擁重逢之時；彼得·芬奇主演的《審判奧斯卡·王爾德》（1960）出於「好意」，讓王爾德在火車站駛向未知時，拒絕與阿爾弗雷德講話。獄中兩年加出獄後放逐在歐洲的三年內，王爾德沒有寫出任何劇作和小說。他的《自深深處》和《雷丁監獄之歌》死後才出版。
  • 人物誌|"段子手"鼻祖王爾德:在陰溝裡也要仰望星空
    1895年，昆斯貝理侯爵因兒子阿爾弗萊德·道格拉斯(Lord Alfred Douglas)與王爾德交往而公然斥責王爾德是一個「雞姦者」。對此，憤怒的阿爾弗萊德叫王爾德立刻上訴，告侯爵敗壞他的名譽。結果王爾德上訴失敗，更被反告曾「與其他男性發生有傷風化的行為」 。根據當時的法律，王爾德被判有罪後，在監獄服了兩年苦役。
  • 王爾德傳奇:聲名狼藉的死胖子何以傾倒眾生
    傳奇中的王爾德       細較起來，王爾德能夠在文學史上佔個二流位置，靠的是幾部戲（《溫德米爾夫人的扇子》、《理想丈夫》、《不可兒戲》、《莎樂美》）、一部小說（《道林·格雷的畫像》）、幾篇童話（《快樂王子》、《自私的巨人》、《夜鶯與玫瑰》），還有發自內心的書信《自深深處》。
  • 余光中翻譯《王爾德喜劇:對話·懸念·節奏》出版上市
    據悉，余光中翻譯王爾德四部喜劇作品，前後時間跨度達20餘年，在臺灣地區多次出版修訂，臻於完美。王爾德，19世紀英國最偉大的作家與藝術家之一，以其劇作、詩歌、童話和小說聞名。唯美主義代表人物，19世紀80年代美學運動的主力和90年代頹廢派運動的先驅。著述豐富，有童話、詩歌、散文、小說、戲劇等。國內讀者較為熟知的例如有《夜鶯與玫瑰》《快樂王子》《自深深處》等作品。
  • 《王爾德的情人》:我們都在陰溝,但仍有人仰望星空
    除了王爾德從高臺掉到地上，波西看著他破產，他們的生活趨於貧困。在電影未完成的結局中，貧窮和平庸的王爾德和仍然傲慢和虛榮的波西在短途旅行後離開。王爾德再也沒見過他心愛的波西，不久就因病去世，後悔莫及。王爾德死後，他結婚生子，他陷入了家族遺傳的精神疾病，一生都生活在痛苦和無為中。
  • 《王爾德的情人》:我們都在陰溝裡,但仍有人仰望星空
    何況王爾德從高臺墜入平地，波西眼看著他破產落魄，兩個人的生活趨於貧困。王爾德再也沒能見到他心愛的波西，並在無盡的遺憾中很快病重去世。波西也在王爾德去世之後結婚生子，陷入家族遺傳的精神疾病，一生痛苦無為地活著。
  • 安妮寶貝&王爾德:痛苦和快樂都是生活,都值得我們用心擁抱
    不是所有的作家都是如此，但安妮寶貝和王爾德便是如此。安妮寶貝和王爾德相信很多人都讀過他們的書。把安妮寶貝（現更名為慶山）和王爾德這兩個時代不同、國籍不同、作品風格不同，完全八竿子打不著的人放在一起，很多人可能會覺得奇怪。所以，這篇文章既不是對比人生、作品，也不是扯噱頭。而是，從兩人作品所反映的世界觀來揭示生活的秘密。
  • 讀塔莎奶奶的繪本，聊聊王爾德和他的藝術觀
    更讓我欣喜的是塔莎奶奶選取的這些句子，多數來源於我非常喜愛的作者，比如奧斯卡王爾德、詩人艾米麗狄金森、蒙田、梭羅、莎士比亞、詩人華茲華斯、惠特曼、英國雨果等等為了更好的理解這句話，我又重讀了王爾德的《自深深處》、《謊言的衰落》、《王爾德童話》這三本書。不得不說，王爾德的語言充滿了無限的魅力，字字句句如珍珠落入玉盤，給人極其美好的閱讀享受。在讀完原句所在的章節後，結合語境我部分理解了作者要表達的意思。
  • 淡酒黃花難舉筆,薄箋紅葉怎成文;傷情秋深處,又嘆無緣再見君
    淡酒黃花難舉筆，薄箋紅葉怎成文。寂寂傷情秋深處，又嘆無緣再見君。思緒漸行漸冷，紅塵越走越遠。鏗鏘的光陰，敵不過蒼茫裡的清歡。季節蕭瑟凋殘、歲月星移鬥轉。時間與心情，終不會等誰在原點。對於熱情與冷漠的轉換，與世間一切名利的得失、及人心炎涼的疏離與向遠，你我必須要學會去習慣。——皛玊題記