1895 年4 月6 日,兩個蘇格蘭場警察駕車來到位於倫敦的卡多根酒店,來執行一個註定被寫進報紙和四十年後的詩歌裡的任務:抓捕奧斯卡·王爾德。
王爾德剛剛輸了一場官司。他當時的戀人是道格拉斯勳爵,後者的父親並不能接受同性戀情,在王爾德的新戲《不可兒戲》公演時,送上了一張紙條:「致假裝雞姦者奧斯卡·王爾德。」王爾德把這件事視作一個為新戲宣傳的機會,把戀人的父親以誹謗罪告上法庭。
這場官司發生在反同性戀的《拉布謝爾修正案》頒布之後十年,這個修正案的一位著名受害者是阿蘭·圖靈,因為同性戀行為而被實施化學閹割。王爾德並沒有更幸運:道格拉斯勳爵的父親找到了強大的律師,在王爾德的文學作品和信件中找到了大量「證據」,證明他是一個「不道德的人」。王爾德決定撤訴,並且逃離了法庭。
奧斯卡·王爾德(1882 年)。圖片來源:Wikimedia Commons
關於王爾德的逮捕令當日就被籤發了。《樸茨茅斯晚報》描述了他被捕時候的戲劇性場面:收到逮捕通知後,王爾德穿上外套,戴好帽子,一隻手抓著羊皮手套,一隻手拿著拐杖,在左腋下夾著一本《黃皮書》,平靜地吩咐一個隨從的男孩稍後給他把床單送到警察局,然後說:「先生們,我現在準備好跟你們走了……」
王爾德被捕的時候仍然必須要帶上的,實際上是一本法國小說《阿芙洛狄忒》,但是報章的錯誤引用,為那本黃色小書帶來了相當規模的災難。
這是單向空間與大英圖書館(The British Library)合作的系列衍生品的第一篇介紹。我們用Tyvek 材料復刻了英國文學史上著名的先鋒雜誌《黃皮書》的初版封面,製作成書衣,讓這本唯美主義運動的代表作品,復活為你隨身書籍的裝飾。
「期刊界的奧斯卡·王爾德」
現在在舊書網站搜索《黃皮書》(The Yellow Book),不乏一些驚人的出價。但是一百多年前,它還曾經因為和王爾德的聯繫被人們找上,往出版商門口扔石頭。
《黃皮書》起源於兩個青年的雄心壯志:短篇小說家亨利·哈蘭,以及剛剛給王爾德的《莎樂美》配上插畫而逐漸聲名大噪的畫家奧伯利·比亞茲萊,他們想要做一本內容具有革新性質的刊物,並且,它本身要成為一個美的物件。
他們忽悠(吸引)到了當時英國一流的先鋒作者:亨利·詹姆斯、後來加入的詩人葉芝、在「新女性」運動中嶄露頭角的女性作者喬治·艾格頓、艾拉·達西……
他們也擁有了英國一流藝術家們:比亞茲萊自己擔任藝術總監,並且請到了當時的皇家美術學院院長弗雷德裡克·萊頓,印象派畫家查爾斯·康德(在1894 年,印象派還未得到學院承認)……
他們甚至找到了一流的印刷商:倫敦擁有最先進技術的雕版印刷工廠,用電燈照得廠房通明(在愛迪生發明電燈的十幾年以後,這還是一種奢侈),以此來確保印刷出來的圖樣足夠精美。
一切都很美好,只差一個廣告。他們想到了能產生最聳動的視覺效果的方法:採用黃色封面。法國的出版傳統中,如果內容聳人聽聞、可能有爭議,就會採用黃色封面作為對讀者的警示。兩位創業青年認為,這本雜誌將會帶來同樣轟動的效應。比亞茲萊親自繪製了封面,第一期《黃皮書》大功告成。
足本200 多頁,盛惠5 先令(相當於現在的250 人民幣)。這個價格沒有嚇跑英國中產階級,發售一周內,5000 本雜誌就被搶購一空。
評論家都對它又愛又恨:喜歡它先鋒的內容,但是不太願意承認他們被這個聳動的黃色封面吸引。《評論家》直接說它是「期刊界的奧斯卡·王爾德」,王爾德用長得要命的頭髮和穿絲襪的小腿引人注目,而《黃皮書》用的就是類似的伎倆。
這種關注在當時只會讓書賣得更好。《黃皮書》穩步成為了唯美主義運動的領銜期刊。主編給雜誌寫的廣告語是這樣的:「(它會)讓愛書人一見鍾情,讓不愛看書的人立刻變成書痴」。
王爾德和《黃皮書》的聯繫看起來也越來越緊密:在王爾德的小說《道連·格雷的畫像》裡,主人公正是讀了一本黃色封面的書,從而陷入了縱情聲色的墮落生活。他甚至在給道格拉斯勳爵的信裡盛讚在《黃皮書》中讀到的文章。在王爾德被捕以後,宣傳起了反作用。
《道連格雷的畫像》中提到「黃皮書」的內容,實際上指的是法國小說À rebours
人們找到雜誌的出版商,向門口瘋狂砸石頭。矛頭很快對準了藝術總監比亞茲萊,因為他給王爾德的戲劇畫過插畫,必然「是同性戀的同黨」。他於是被自己創辦了僅僅一年的雜誌開除了。唯美主義運動也隨著王爾德的被捕而結束。
《黃皮書》作為一次純粹的雜誌嘗試,存留在英國文學和藝術史中。因為主編們希望它成為一本像藝術品一樣的書,甚至沒有在其中留下任何廣告位。毛姆在《人性的枷鎖》裡寫到一個角色談論自己在《黃皮書》裡讀到的作者,突然得到了聽眾的敬畏:因為他敢閱讀他們認為讓人不舒服的東西。
單向空間x 大英圖書館
《黃皮書》書衣
如果你是一個生活在倫敦的讀書人,你很難做到從不踏入大英圖書館(The British Library)。她擁有超過一億七千萬件館藏,包括古籍抄本、雜誌、照片、報紙等等,在其間,你可以發現人類書寫歷史當中的珍寶。我們選擇了《黃皮書》作為大英圖書館系列衍生品的初登場作品。
我們選取了特殊材料Tyvek 來復刻這本英國文學史上的先鋒雜誌。《黃皮書》用做書的工藝去設計雜誌,採用了布面包裹,而我們選擇的Tyvek 材料不但擁有布的溫柔觸感,還多了一層功能性——防水。
Tyvek 質地輕、防潮溼、抗撕裂、不易變形,常被用在建築材料或者無菌包裝裡,同時可以呈現鮮豔的印刷顏色。你拿在手中的書衣,可以就像1894 年剛從電燈照得通明的印刷廠裡拿出來的時候那樣簇新。
它呈現的是《黃皮書》的第一期封面,在這裡Max Beerhohm 發表了《關於化妝的辯護》,而藝術總監奧伯利·比亞茲萊大筆一揮,就用它做了第一期封面的主題——戴著假面的兩位角色,成為了這本「讓不愛讀書的人也立刻變為書痴」的先鋒雜誌的代表面孔。
《黃皮書》的第一期宣傳語是:「(它會)讓愛書人一見鍾情」。《黃皮書》書衣也依照此標準設計,所有的功能都圍繞愛書人的需求而增減。
在書衣內側藏著一個筆插,方便你攜帶書寫工具,隨時記錄書中喜歡的段落、寫下瞬時靈感。
內側同時還有一個帶可移動指針的書籤帶,可以讓你標記上一次閱讀到的部分。
書衣右側有調節帶,可以適用於32 開大小不同厚度的書籍,只需要推拉調節帶,就可以把書籍穩穩包裹住。
我們還在書衣內部增加了滌綸內襯,讓它的觸感更溫柔,像書的貼身衣物一般。
拿著《黃皮書》,也許會讓你感覺像是一百多年前為一本雜誌豪擲兩百多塊錢的讀者,不過,我們更願意想像那是某種程度上唯美主義的回歸。在生活中,你可以擁有純粹的、如同藝術品一般的物件,而那絕不是「墮落」的象徵。