5月31日，好萊塢科幻年度巨製《哥斯拉2：怪獸之王》（Godzilla: King of the Monsters）正式上映。據貓眼專業版數據，《哥斯拉2：怪獸之王》上映首日收穫票房1.35億元，「六一」檔共斬獲2.1億元票房，成為該檔期最大贏家。不過，「六一」檔後，《哥斯拉2：怪獸之王》票房後勁不足，豆瓣評分也一路掉到了6.4分。
《哥斯拉2：怪獸之王》豆瓣評分
作為一部從上世紀50年代就已經開畫的「老」IP，包括《哥斯拉2：怪獸之王》在內，目前已經有35部哥斯拉電影推出，其中，日本東寶拍攝了32部，好萊塢拍攝了3部。
好萊塢版本中，有1998年羅蘭·艾默裡奇導演的《哥斯拉》，有傳奇影業與華納合作推出的《哥斯拉》（2014），還有一部就是《哥斯拉2：怪獸之王》，以及預計2020年上映的《金剛大戰哥斯拉》，這幾部哥斯拉影片共同構成了傳奇的「怪獸電影宇宙」。
圖片來源：《哥斯拉2：怪獸之王》（Godzilla: King of the Monsters）
除了哥斯拉之外，還有一位「資歷」更加深厚的怪獸——來自上世紀30年代的「金剛」，在這兩個「怪獸始祖」的引領下，一系列同類或變種的怪獸電影脫穎而出，共同構成了吸金的「怪獸」宇宙。
「怪獸」宇宙的「吸金」套路
說起怪獸片，必然在世界電影史中佔據極為重要的地位，不僅有老資歷的「金剛」和「哥斯拉」，更有近年來的《大白鯊》、《侏羅紀公園》系列、《侏羅紀世界》系列、《史前巨蟒》、《異形》、《漢江怪物》等一部部令人印象深刻的怪獸電影。
可以說，這些怪獸影片直擊觀眾心中的「爆點」，在用令人震撼的視效「炸」翻觀眾的同時，也能夠激發觀眾情緒，為觀眾帶來感動與淚水，最終收穫票房滿滿。
哥斯拉的誕生，源於日本對核力量的恐懼與感悟，《金剛》則是對叢林深處未知地帶的探索，《異形》、《星河艦隊》、《異星覺醒》深挖外太空未知領域，《大白鯊》、《極度深寒》聚焦深海恐怖巨獸，《黑暗侵襲》探秘最猙獰的洞穴怪獸，《漢江怪物》不僅有漢江隱藏的怪獸，更是直擊民眾的恐慌心理。
圖片來源：《哥斯拉2：怪獸之王》（Godzilla: King of the Monsters）
當然，怪獸電影雖然有個怪字，其實也有一定的套路可循。
首先，這類影片往往比較「重口味」。各種血腥、暴力、生物屬性的血漿，黏糊噠噠、令人不舒服的粘液等，以及怎麼恐怖怎麼來的形象等，都以刺激人類生理和心理本能為目標進行撩撥，進而製造出某種觀影體（kuai）驗（gan）。
其次，怪獸體型往往是怎麼龐大怎麼來。無論是越長越大的哥斯拉，還是恐龍、金剛、大白鯊等，無疑都從大而強的角度來刻畫。雖然在現實生活中，戰鬥力更強的王者是那些小卻無處不在的微生物、病毒，影片中為了追求震懾感，「大型生物」最受青睞，再加上上文中提到的「重口味」的形態，全方位直擊觀眾內心。
第三，與異類、同類的對戰。怪獸電影除了從體態上給人造成壓迫之外，其與同類或異類的「戰爭」也是這類電影主要的觀影噱頭。從《大白鯊》、《異形》等威脅人類，到《哥斯拉2怪獸之王》中哥斯拉與三頭龍王者基多拉展開激烈對抗，再到2020年將上的《金剛大戰哥斯拉》，「巨獸戰爭」是這些怪獸電影中最不可或缺的元素。
不僅如此，這一部部聚焦人類已知或未知世界的「怪獸」電影，常常以科幻、恐怖的形式出現，其背後涵蓋著驚駭、動作、宗教、道德等多種元素，在表達人類恐懼心理的同時，結局也多以戰勝恐懼告終，以此象徵人類的精神。
得益於這些獨一無二的特徵，怪獸電影在市場上一直十分「圈錢」。從哥斯拉、恐龍世界一遍遍被開發，到太空、深海、洞穴、河流等任何已知、未知領域，怪獸們一次又一次地向全球電影市場發起衝擊，然後滿載而歸。
無論是拿下國內11.6億元票房的《金剛：骷髏島》（2017），還是之前的《巨齒鯊》、《侏羅紀公園》系列、《侏羅紀世界》系列，甚至還有前不久「異形之父」雷德利·斯科特確認執導《異形》系列新電影等，都見證著怪獸電影的圈錢實力。
怪獸電影「燒」經費，更要「燒腦」
毫無疑問，拍攝一部怪獸電影很「燒錢」。
以哥斯拉電影為例。早期日本的哥斯拉系列電影以特攝為主，真人化裝表演，被哥斯拉破壞的城市是微縮模型搭建，即扮演的演員們穿上笨重的皮套，在人工布景的場所裡表演戰鬥、嘶吼等劇情。
這一方式看似簡單，但想要以假亂真卻不容易，背後需要耗費大量的時間和勞動力成本。光是遇到NG時，微縮模型的重製和重拍，製作這些模型布景就要耗費很長的時間與精力。
圖片來源：《哥斯拉2：怪獸之王》（Godzilla: King of the Monsters）
因此，伴隨CG特效的發展，哥斯拉也逐漸走出特攝圈，為了追求更強的視效開啟了特效「怪獸電影」的徵途。
眾所周知，電影CG的每一幀畫面都是「經費在燃燒」。《哥斯拉2：怪獸之王》中，怪獸們飛撲、嘶吼、對抗、扭打、廝殺、擎制等高燃鏡頭貫穿始終，還有怪獸們的利爪、尖牙、脊背、翅膀等細節特寫，為觀眾帶來持續不斷的視覺感官衝擊，這背後是數以千計特效人員的協同工作和數以億計金錢的流逝。
但可惜的是，從目前的情況分析，《哥斯拉2：怪獸之王》儘管視效令人咋舌，配樂和打鬥都激情十足，口碑最終卻沒能引爆。在豆瓣，有部分網友就從劇情角度對《哥斯拉2》提出不滿，認為特效並不能掩飾電影文戲的單薄。
其實，畫面很震撼，劇情卻沒看點，這既是《哥斯拉2》正遭遇的難題，也是不少怪獸電影共同的「缺點」。
怪獸電影一般是以怪獸為主角，把怪獸放第一位，畢竟有怪獸打架看起來會很爽，但是，除了怪獸「智商」爆棚或許能為觀眾帶來「燒腦」或出人意料的體驗外，單純的怪獸主場必然會弱化人類的參與，對劇情邏輯造成一定的損傷。
可見，怪獸電影不僅要燒「經費」，還要「燒腦」，在滿足觀眾「眼睛」的同時，滿足觀眾「心理」和「邏輯」才是最成功的怪獸電影。
作者 | 樊佩 編輯 | 羊君
本文為「文創資訊」（news.vsochina.com）原創獨家稿件，未經授權請勿轉載。