這是2019開放麥系列第 6 篇
後續敬請期待
「唯有階梯真實存在，攀爬才是生活的全部。」
「小指頭」培提爾·貝裡席說出這句話時，他正望向風雲詭譎的維斯特洛大陸。
那一刻，他不僅看透了每個人的命運，也看清了競爭的本質。
同樣，在爆款劇集爭奪流量的2019年，傳統電視臺與流媒體一同站上了電視圈晉級的階梯。
升級、深挖、創新，為了更廣泛的口碑和影響力，沒有人願意放過任何一架可以借力的梯子。
可能你並不相信，2019年有超過500部美劇播出。
流媒體的加入，正在縮短劇集製作周期、擴張作品播放平臺、吸納新鮮受眾，無論你是美劇深度玩家還是偶然一瞥的玩票選手，都不可避免地在見證眼前發生著的變化。
有了網絡的加持，電視與電影的壁壘被一點點擊潰，導演、製作人與演員的回流，為電視作品提供了新的生命力。
於是，電視圈的階梯在各個層面開始具象化：
有人原地踏步，必然有人後來居上；
有人另闢蹊徑，必然有人盲目跟風。
很有可能，前輩在階梯上徘徊遲疑的瞬間，就是新作崛起的剎那。
這意味著，受眾將擁有更多選擇，卻不代表能夠獲得更多歡樂。
畢竟，好劇常有，經典幾何？
這一問，也許不僅是2019年的困惑，也是接下來20紀元想要彌補的缺憾。
01奇幻的階梯
「混亂不是深淵，混亂是階梯。」
「小指頭」觀測的階梯，以混亂為前提。
戲謔的是，貢獻這句話的《權力的遊戲》，成為2019年第一個引發混亂的元兇。
美劇圈裡盛傳一句話：美劇有二，一為《權力的遊戲》，二為其他美劇。
2011年初面世，2019年最終章，九年的追逐讓「權遊」成為奇幻劇集的標杆，每位劇迷都在心中書寫了一個他們中意的結局。
然而，雪諾一刀刺向龍媽，迸開了權遊粉絲們對整個系列的「血海深仇」。
作為全劇毋庸置疑的女主角，龍媽從小透明化身大陸女王的開掛人生，是權遊中最熱血刺激的一段瑪麗蘇旅程。
面對剝削、壓迫和暴政的歷史車輪，她只有一個訴求：break the wheel（打破命運之輪）。
曾經，她強調自己不是父親瘋王伊裡斯，高喊為維斯特洛大陸而戰的嘹亮口號。
如今，她屠城滅民，真正成為了新一任暴君，不僅沒有實現誓言，反而深陷其中，以命祭天。
這一刀，同樣讓男主角雪諾成為全系列最大背鍋俠。
編劇借他之手給第一輪權力的遊戲畫上休止符，卻讓觀眾們在情緒之中忘記了私生子、守夜人、北境之王的坎坷歷程，讓大結局跌落在混亂的輿論裡，求救無能。
即便有以少勝多的「黑水河之戰」、慘絕人寰的「血色婚禮」、精彩絕倫的「私生子大戰」無數經典場景背書，2019年的「權遊」，仍舊以混亂中的失望作結。
如今再看，反而覺得馬丁老爺子原著中說的一句話能夠恰切地形容結局過後的一地雞毛：「人生不比歌謠，總有一天你會大失所望。」
IP覆滅、頂流轉手，這次美國奇幻劇洗牌，還不止「權遊」一位玩家。
天馬行空又能自圓其說，一直都是亮眼好劇的標準。
畢竟在「很多人想往上爬卻墜落而亡」的創意大賽裡，立住一部劇集需要很多努力，《黑鏡》便是其中一家。
為了應對以「互動」為主要特徵的新媒體時代，2018年底互動劇《黑鏡：潘達斯奈基》上線。
然而，這部以走向觀眾為目的的實驗之作不僅沒有打開口碑，反而開啟了全系列的滑鐵盧時代，2019年《黑鏡》第五季僅獲得6.7分，與前系列8分保底的日常發揮相比，無異於自殺式的打擊。
除了「期望越高、失望越大」的逆反心理之外，《黑鏡》的確不「黑」了。
與前作相似，仍舊是一季三集的搭配，VR、社交媒體和AI繼續擔任故事中的「大反派」：
兩個中年男人在網絡世界解決關於愛情的困惑。
一群人被社交媒體控制忽略了現實生活的可貴。
偶像歌手被AI複製又險象環生重獲平凡的幸福。
第五季中，科技仍舊與人發生關聯，卻變成了對愛情、個體和親情進行反思的工具，再加上一集一個完美的大團圓結局，真不是黑鏡迷們熱愛的致鬱系創作。
作為一位不會討好輿論的編劇，查理·布魯克當年創作《黑鏡》的初衷是：
「如果科技就像一種毒品，那麼它的副作用是什麼？」
按照這個思路，《黑鏡》用劇情預告科技的荒謬，只比現實快一點點，卻又能讓觀眾陷入恐懼的深淵。
但是如今，人們處在和劇集一樣荒誕的現實裡，隨著劇集創意匱乏、獲獎之心迫切，《黑鏡》「預言」未來的美名也變成了一紙空談。
絕望中的光亮在於，大奇幻、硬科幻遇險的2019年，他們造成的混亂，反而成為一眾新作品的臺階。
2016年《怪奇物語》橫空出世，幾個小朋友在懷舊的80年代與隱藏暗處的奇異生物開戰，不死人的微恐怖用一個個謎團續約到2020年，仍舊保持著8.8分的不敗記錄。
如果說《怪奇物語》是系列劇集的穩定發揮，那《曼達洛人》則深諳衍生劇集生存之道。
以影史最賺錢的星戰系列為背景，將「戰鬥民族」曼達洛人的勇氣和智慧帶回小熒幕，用零門檻劇情為「星戰」輸入新鮮血液，9.3分至今不倒。
同樣，黑遍漫威、DC的《黑袍糾察隊》、一集一個創意的《愛，死亡和機器人》都開啟了奇幻劇集宇宙的新紀元，而2020年《西部世界》、《神盾局特工》將與他們共同回歸，必然會讓階梯上的競爭者人數翻倍。
也許，經典的覆滅，是美劇換血的必經之路，但踩在前人階梯上的新作更要因此抱有敬畏之心。
因為，混亂隨時可能波及自身，攀爬的機會卻很容易轉瞬即逝。
02現實的門路
階梯在眼前，「有的人本有機會攀爬，但他們拒絕了」，因為他們守著自己的王國。
奇幻劇爆款頻出的大環境下，仍舊有人守著現實主義的王國。
2019年的美劇圈，榮獲金球獎最佳限定劇的《車諾比》必須擁有姓名。
5月，車諾比核事故33周年紀念日剛剛過去不久，展現政治博弈、能源恐慌以及人性罪惡的《車諾比》就引爆了輿論。
當測量計爆表的時候，工作人員仍舊按照損壞機器的讀數上報「安全」；
當明知市民很有可能為核電站陪葬的時候，直到瑞典人檢測到核輻射政府才開始疏散民眾；
當士兵被帶到廢墟之上清理殘骸的時候，防護設備簡陋無異於以命換命……
一步步、一點點，《車諾比》用許許多多的細節將情緒推到頂點，推出關於謊言的靈魂質問：
但是，隨著時間發酵，9.6分的傳奇製作《車諾比》，似乎也變成了一個謊言。
當年，瑞典於4月28日檢測到核輻射，而蘇聯已經於26日決定疏散民眾；
長期處於核打擊威脅下的蘇聯備有優質的防護設備，救援部隊差不多武裝到了牙齒……
站在歷史的瞭望臺上，厚重的悲鳴隆隆作響，但劇作與現實間的距離卻成了意識形態的膨化劑，難免讓整部劇集蒙上了政治的塵埃。
但是，依循時間進程的內容似乎也沒有獲得更高的評價。
以講述英國女王伊莉莎白二世傳奇人生為主線的《王冠》，於2019年播出第三季。
出於對時間線的考量，早在播出之前，第三部演員變更的新聞便已傳出。
奧斯卡影后奧莉薇亞·柯爾曼接替女王專業戶克萊爾·福伊出演1964-1977年的中年版英國女王。
同樣，為了對應時間變化，海倫娜·伯翰卡特出演瑪格麗特公主、託比亞斯·門基斯出演菲利普親王。
年齡感與演技都到位的卡司，原本應該助陣《王冠》大獲全勝，但觀眾對角色不適應的言論仍舊充斥網絡。
未播先怒的氛圍，更是讓暗示女王與波切斯特勳爵有地下情的支線劇情人人喊打。
當然，精緻的服化道、高級的演技和仍舊平穩有力的主線劇情，還是讓《王冠》第三季拿到了9.3分，並將奧莉薇亞·柯爾曼送上金球獎劇集類最佳女主角的寶座。
面對《車諾比》與《王冠》如此大製作仍舊有兩極化的聲音，不免讓人覺得這屆觀眾有些吹毛求疵。
仔細想想，真正的問題在於，歷史劇這個類型本身就缺少了一點共情之美。
對史實的考據既能出彩又能招黑，也成為類型片的一顆定時炸彈。
同在2019年回歸的生活流美劇《我們這一天》，以同一天生日的一家人為切口，觀察現實生活中的瑣碎的悲傷與溫暖，用平實的筆觸戳動了很多觀眾的內心。
父親傑克生日這一天，他和妻子迎來了三胞胎。
哥哥凱文帥氣逼人，長大後是風光無限的喜劇演員，實際上來自童年的遺憾和生活的孤獨常常讓他求助無門。
姐姐凱特，因為肥胖埋下了深重的心理陰影，好不容易等到愛情來敲門，靈魂獨立又聰明過人的她還是陷入了困境。
弟弟蘭德爾是個被收養的黑人，即便家庭再溫暖、事業再成功，他仍舊想知道自己來自何處。
他們與過世的父親共享同一天生日，卻註定不會共享同一種人生，而每個人的困惑迷茫與幸福快樂就變成了整部劇集的延展空間，讓現實主義的困境與浪漫主義的希望就此對接。
觀眾需要這樣的作品，需要有人溫暖他們在生活中遭遇的冷漠與苦悶。
不過，除了深描，誇張也是一種可以借鑑的方式。
一年一會的《使女的故事》於2019年年中上線。
第三季大結局中，代表被壓迫者反抗領袖的奧芙雷德，成功將五十幾個孩子送出基列國統治的陰霾，讓生存自由不再是一句思想控制的口號。
回溯故事創作的出發點，一夜之間政權更替，輻射、汙染、性病讓不孕成為一種社會常態，而擁有生育能力的平民女性則成為貴族階級的代孕工具。
生存與繁衍成為一部分人被迫履行的義務，背後潛藏著階層的壁壘與反抗的暗流。
使女著紅衣，象徵著分娩時血液的顏色；貴婦著藍衣，代表著聖母瑪利亞的純潔。
兩相對比，用視覺對衝逐季激化統治階級與被統治階級之間的矛盾，最終奏響了反叛的號角。
於是，《使女的故事》打著「科幻」旗號，用極權施暴、神權愚民諷刺著歷史上真實存在過的每一個瘋狂時代。
當然，也未必不是我們眼前的時代。
如果說美劇混亂的階梯只是一種轉型的前奏，那現實主義劇集則是對照生活本來面貌的鏡子，永遠在觀測經濟、政治和文化的階梯，也將繼續提醒人們不要忘記正在發生的混亂。
03女性的攀登
《使女的故事》原著第二十五章有這樣一句：
「任何被壓制的聲音都不會甘於沉默，它們會以某種無聲勝有聲的方式大聲疾呼自己的存在。」
如其所言，2019年的美劇圈裡，有一級階梯分外亮眼，它正在用女性的顏色奔走相告。
女性劇集集中爆發，人們一邊問男人去哪裡了，一邊鼓掌歡迎更多女明星走進電視熒幕。
劉玉玲，《霹靂嬌娃》中令人過目難忘的亞裔天使，在2019年變成了全網熱議的《致命女人》。
女人為什麼要痛下殺手？
在人人喊著「傑德去死」、「渣男去死」的高呼聲裡，《致命女人》用居住在同一棟別墅裡的60年代家庭主婦、80年代貴婦和21世紀獨立女性三個角色回答了這個問題。
套路小三手刃渣男、出軌小鮮肉同妻翻身、演繹雙性戀左擁右抱，每一條時間線上都極盡所能地讓觀眾感受到「爽」字，三線齊發，更讓觀眾用一部劇的時間看完了三部劇。
但光速進展的劇情線消弭了角色可能的張力，美劇標籤化的弊病仍舊鮮明。
與之相似，讓瑞希·威瑟斯彭、妮可·基德曼、梅麗爾·斯特裡普幾大影后「撕破臉」的《大小謊言》系列，同樣將編劇的刻刀對準了婚姻。
為了維護婚姻的表面幸福，瑟萊斯特不願承認自己是一位正在被家暴的妻子。
出於對丈夫的愛，梅德林不知道如何將自己出軌的真相和盤託出。
一場場婚姻故事，控訴著光鮮背後的齷齪。
作為一部高分懸疑劇集，《大小謊言》第一季的成功在於，在婚姻的大樓裡，用幾位女性細碎的生活現實，展現了人性的複雜與虛偽，而第二季梅姨的加入，則是2019年美劇圈最大的驚喜。
面對神經衰弱的兒媳，這位婆婆除了表面安撫，更肩負著「調查兒子死因」的重任，她與瑟萊斯特的撕逼大戰一觸即發。
於是，在原本男女性別對立的女性劇集階梯之上，女性站在了女性的對立面，觀眾們期待一場戰爭，同樣也期待一次和解。
2019年的美劇圈，還有許多女性角色引發過觀劇熱潮：
《殺死伊芙》中，擁有間諜技能的國安局後勤人員伊芙與精神病女殺手鬥智鬥勇；
《早間新聞》裡，女主播艾利克斯信奉新聞理念，在醜聞風波中重新掌握自己的話語權，演活了真·大女主劇；
《了不起的麥瑟爾夫人》，拋棄全職主婦的身份成為世界巡演的喜劇演員……
毫無疑問，這些職業女性的自信和灑脫居於女性階梯的高位，展現出女性崛起的充沛快感。
但是，還有另一部分女性站在階梯之下，被強暴卻求助無門的《難以置信》，遭遇輪姦卻偵破無能的《德裡罪案》。
站在女性劇集這層階梯上，向上看，是社會性別意識的潛在進步，向下看，卻是眾多同題劇作的過度跟風。
破產姐妹「麥克斯」凱特·戴琳斯試水10集新劇《娃娃臉》，失戀女孩重回姐妹團的生活流故事，並沒有引起更多的共鳴。
因為，聚焦生活的劇集更優者大有人在，關注橫亙在社會文化與女性地位之間的壁壘，才是當下更迫切的主題。
值得期待的是，2020年《殺死伊芙》《致命女人》繼續回歸，以「那不勒斯四部曲」引爆女性閱讀狂潮的《我的天才女友》第二季也如約歸來。
放眼女性愈發注重發聲權利的未來，觀眾不僅需要高下立判的眼光，更需要經得起時間考驗的新性別經典。
04文化的下行
俯瞰2019美劇，除了依循#me too風潮發展壯大的性別階梯，文化成為一級新的階梯。
曾經以《老友記》《歡樂合唱團》《生活大爆炸》著名的美劇圈，如今卻將喪文化變成了更顯著的創作主題。
拋開深描生活困境的作品，「喪」這個字幾乎也貫穿了青少年到老年。
2017年英國Channel4與美國Netflix合作推出喪系作品《去他媽的世界》。
詹姆斯和艾麗莎的公路狂飆，讓很多人看到了青春期的困惑與喪氣，而結局男主是生是死的謎題，也成為冷門佳作令人牽掛的懸念，魂牽夢縈。
終於，2019年《去他媽的世界》第二季回歸。
即便有強行填坑之嫌，編劇還是讓男主角劫後餘生，在新角色與新危機的聯合催逼下，展現了艾麗莎的愛與詹姆斯的暖，用少年人只裝得下愛人的世界治癒了喪氣。
國民男孩阿薩·巴特菲爾德也在2019年貢獻了一部少年性「喪」劇——《性愛自修室》。
歐蒂斯擁有一位性治療師母親，因此，他對各種性知識如數家珍，以此在學校中「開」了一家診所，專門幫同學們處理各種各樣的性問題。
對此，朋友評價他「少年老成」。
但是，醫者難自醫，單親家庭的生活經歷讓歐蒂斯自己也陷入成長的困境無法自拔。
即便套著最五彩斑斕的外套，仍舊無法裝點他只剩下黑白灰的喪氣本質。
美劇圈的喪氣，同樣也沒有放過老年人。
2019年，奧斯卡最佳男配艾倫·阿金85歲，奧斯卡最佳男主麥可·道格拉斯75歲，他們在「恐老劇」《柯明斯基理論》第二季再續前緣。
桑迪是一位靠教授表演課程勉強謀生的過氣演員，培訓學校岌岌可危的同時，經歷過三次婚姻的他，只剩一個女兒在身邊，可謂事業家庭兩不行。
相比桑迪，他的經紀人諾曼則事業有成，但突然喪妻、女兒吸毒、孫子信邪教的家庭生活瞬間擊潰他面對困難的勇氣。
如此悲哀的人設，處處透著生活的喪氣。
年齡的增長讓他們陷入親友離世、身體衰老的交替打擊之中，幸運的是，生活的智慧讓他們保留了自嘲的幽默。
-我這個月參加了四次葬禮。
-在我們這個年紀，這就是社交生活。
戲謔背後最殘酷的真相是——
見證生命消逝的瞬間，也是他們承認自己即將被時代拋棄的剎那。
喪劇真的已經變成美劇的新潮流了嗎？
其實，所謂喪劇，不過是把原本屬於情景喜劇的直白幽默，變成了剖析生活的黑色幽默。
至於這些引發共情出逃、性困惑與恐懼，則是喪氣的表現載體，讓處於文化階梯上的喪美劇，向上可洞見大眾生活，向下能紓解社會情緒。
當然，以喪為媒的作品之外，仍舊有人關注著幸福和快樂本身。
2019年電影咖安妮·海瑟薇涉足電視劇，在冬天送上了別致的《現代愛情》採暖人間。
一季八個故事，均取材於《紐約時報》的「現代愛情」專欄。
時而是門衛大叔帶你認識愛情的本質，時而是記者阿姨幫你找到純粹的初心，一段段愛情小品成為喪氣文化的安慰劑，用紐約浪漫幫失落的個體重拾幸福的信心。
相較於都市生活的清甜，《吸血鬼生活》則是更加原滋原味的美式喜劇復闢。
沒有帥氣的男孩子，也不見漂亮的女孩子，偽紀錄片的製作形式，事無巨細地展現了南多、拉茲洛和娜嘉三位吸血鬼油膩中年的生活困惑。
「無情者南多」揚言自己燒殺搶掠無惡不作，實際上不過是個嘴碎的慫包。
經常和南多幹架的拉茲洛，自稱帥哥，但因為看起來胖胖笨笨一直被嘲「碩大狂野的熊」。
唯一一位顏值在線的室友娜嘉則一直沉迷和各種新男友的性生活，花邊新聞多到數不過來。
三個活寶約會、開party或者對著鏡頭碎碎念的日常，成為當季最佳的下飯樂趣，終於回應了觀眾對快樂最簡單的訴求。
隔海相望，美式喪劇的製作取向，其實也展現著東西方共享的時代風貌。
大概，越來越多的作品試圖表達這樣一種觀點，看著熟肉邊哭邊笑的我們，其實正在和最富有國家的觀眾們共享同一級文化階梯，既豐富多彩又進退兩難。
05平臺的階級
2019年金球獎提名，Netflix17項領跑，這意味著當前影視界角力場上，流媒體完勝公共電視臺。
一個新的階梯在作品尚未發布之前便已誕生——平臺。
網絡平臺賦予劇集更廣闊的傳播空間，讓爆款作品從天選之子再一躍成為人生贏家，而公共電視臺則被傳統、制度掣肘，在越來越厚重的媒介壁壘外求助無門。
換句話說，平臺階梯的存在，向上是流媒體蓬勃發展，向下是傳統電視臺遇險。
IP，成為電視臺的救命稻草。
2019年美劇人物榜中，英美劇《好兆頭》天使亞茨和惡魔克魯利以CP姿態成為第一名。
早在劇作出場之前，奇幻小說《好兆頭》便已風靡歐美。
作為天堂和地獄的外派人員，天使亞茨和惡魔克魯利在人間遊蕩了數年。
對他們而言，上帝和撒旦的對抗與己無關。
因此，即便身處對立面，他們仍舊在沒事兒喝喝酒、聊聊天的生活裡積累了深厚的友誼，甚至互幫互助、述職划水，還因喜愛人間，聯手黑掉了領導們策劃的第三次世界大戰。
除了軟萌天使與神經質惡魔的腐國設定，這個IP經久不衰的重要原因在於，《好兆頭》道出了世界的本質：
善與惡從不是決然的對立面，天使也可以作惡，惡魔也可以為善，在其中搖擺才是世界運行的根本規律。
與中國廣闊的小說IP影視化市場不同，在季播制的長期積累下，美劇圈還有豐富的劇集IP資源。
以《生活大爆炸》和《陰陽魔界》為主打劇集的CBS尤甚。
2019年，《小謝爾頓》第三季持續發力。
熱門劇集衍生劇是電視行業從不放過的機會，古怪呆萌的小謝爾頓則成為《生活大爆炸》完結後，粉絲們一年一度的精神撫慰。
在德克薩斯州這個普普通通的五口之家裡，不理解謝爾頓怪異行為的爸爸喬治一直用行動支持兒子，基督教徒媽媽全力維護兒子的每一次童言無忌，傻哥哥和壞姐姐也總能給謝爾頓送上適時的關懷。
第三季中，這種家庭聯合體的溫暖更加突出，讓《小謝爾頓》再也不是主咖solo，而是把每個人的命運軌跡都搬上了熒幕。
《小謝爾頓》的聰明在於，拒絕順理成章地呈現科學怪胎的婚後生活，反而試圖從中尋找「謝爾頓之所以為謝爾頓」的童年原因，就像是為一個熱門影視人物做前傳，在讓每位大朋友藉此重溫簡單可愛的家庭生活。
與憑藉創意大獲全勝的衍生劇相比，翻拍劇的命運好像一直都不順暢。
1959年，還是黑白電視時代，CBS就推出了奇幻劇鼻祖《陰陽魔界》，一個個超自然的懸疑故事弔詭地訴說著生活的哲學。
60年後，CBS重啟這部經典劇集，化身於2019年上映的《新陰陽魔界》。
喜劇人一旦提及身邊人的笑話就能獲得滿堂彩，代價則是那個被提及的對象將立即消失。
雜誌記者因為懷疑廣播能夠預言空難頻生猜疑，最終導致1015航班用臉著地。
腦洞清奇、致敬經典似乎成了《陰陽魔界》翻拍系列一以貫之的魅力，但詩選劇一集一個故事的創作模式仍舊會導致新作質量參差不齊，進而影響對整體的評價。
很明顯，僅獲得6.9分的《新陰陽魔界》，就是這樣讓神作遭遇了滑鐵盧。
除了流媒體爭奪資源，電影公司的崛起也成為孵化IP的另一個熱門，漫威電影宇宙到系列劇《神盾局特工》便是一例，新版權的商業分隔局勢就位，電視臺已然處於一個尷尬的境地。
大IP觸底的2019年，則成為這個事實的見證者。
06資本的貫通
相比性別、文化和平臺，更多製作商腳踩的直接階梯叫做資本。
向上，是高大上的文化交流，向下，是帶有威脅意味的文化輸出。
但毋庸置疑的是，資本必然賦予創作者選擇權。
在尋找創新的路上，「向別處投資」這一理念，使得跨國劇集成為2019年最突出的產物，而亞洲這塊文化寶地，似乎獲得了更多的青睞。
2019年開年，曾經以《釜山行》建立喪屍界新標杆的韓國影視圈，與Netflix合作推出古裝喪屍片——《王國》。
有《走到盡頭》《隧道》加身，導演金承勳自然十分被看好，再加上金恩熙編劇，朱智勳、裴鬥娜、柳承龍的演員陣容，這部合拍劇做足了準備。
突發癔症的荒僻村莊，善良正直的草根醫女，前來探尋真相又被冠上謀逆罪名的王世子，從窮苦百姓到王室權貴，因為一劑喪屍之毒聯繫在一起，解密的過程又頻生變數，為第二季留下了諸多懸念。
其中，癔症擴散的主要原因是村民分食了病人的屍體，這「人吃人」的政治隱喻與自黑，的確是下了狠心。
這也意味著，網飛與韓國的合作形式，賦予了編劇極大的自由。
因為，只有本土作家，才能寫出符合當地文化的劇本。
這種「土生土長」的氣質，就是資本階梯上最寶貴的創作亮點。
同樣在2019年乘上這趟資本快車的作品，還有HBO與公視合作的《我們與惡的距離》。
一場無差別殺人案發生後，受害者家屬與殺人犯家屬成為上下級，巧的是二人又一同從事作為社會良心的媒體工作。
新聞專業主義的職業信仰與身為家人的個體感受一次次與道德和法律激烈碰撞，敲打著每一位旁觀者、親歷者、輔助者的良心，以劇集內容為核心，引發了議題相當廣泛的社會探討。
與《王國》的本土化路徑相似，《我們與惡的距離》也從中國傳統觀念與西方職業理念的差異入手，用極端案例編輯出切身可感的人性考卷。
但是，成功的神話並非隨便複製。
Netflix計劃與臺灣合作拍攝三部劇集：《罪夢者》《極道千金》《彼岸之嫁》，其中第一部《罪夢者》已經在2019年末上映。
首集釋出後，王柏傑與範曉萱激情滿滿的任性cut便引爆社交網絡。
然而，由於剪輯混亂導致故事時間線錯綜複雜，很多觀眾大呼根本沒看懂男主角進監獄之後哪些是回憶哪些是現實。
由此可見，資本不過是敲門磚，懂得利用合作尋找新主題、擴展新市場不失為一種智慧，但如何打破東西方劇作文化之間的接受隔膜，仍舊需要在試驗的基礎上穩步前進。
作為一個變動著的文化整體，世代更替的現實與觀眾都要求美劇打開了更多擁抱新世界的大門。
即便奇幻劇大佬《權力的遊戲》遇險，亞馬遜仍舊會在2020年挑戰劇版《指環王》。
因為，總有人願意在混亂之中勇攀高峰，有些嘗試是為了讓自己成為高峰。
即便生活劇集《摩登家庭》曾經讓ABC賺得盆滿缽滿，他們還是選擇在第11季與觀眾們揮手告別。
因為，登不上的階梯就應該理智放棄，聰明人不做狗尾續貂的腦殘事。
不確定的文化集群、流動的創作資本、顯著的平臺差異已經改變了劇集從製作到傳播的全部流程，人們必須承認，階梯真實存在，攀爬才是創作的全部。
2020年的美劇，註定要扭轉紮根美國本土的慣習，用面向廣闊世界的創作方式，投身流媒體的浪潮。
- END -