馬駿在街邊賣自己手編的造型氣球，他的右腿燙傷了，一條褲腿擼至膝蓋處 攝影/魏彤
天冷了，馬駿減少室外活動，在某大樓拐角處坐著睡覺 攝影/魏彤
在方莊市場門口、方莊橋東的人行天橋上或者麥哆KTV門口，總能見到一個看似流浪漢的青年：他蓬頭垢面、佝僂著背，背一個雙肩包。有的時候他賣造型氣球，編氣球時雙手特別靈巧；有時他賣玫瑰花，推銷起來嘴挺甜，還常冒出個把高大上名詞兒；最特別的是，有時他杵在那裡，像截木樁子，半天一動不動。
兩月前，他的腿燙傷了，一條褲腿擼至膝蓋處，血肉模糊的膝蓋裸露在外。他身前擺了一個乞討紙箱，方莊市場管理人員還給了他一把椅子，讓他坐著乞討。來來往往的方莊人早都熟悉了這張面孔，只是鮮有人會駐足，打聽他的名字及過往。
他叫馬駿，36歲，一名自稱有行為障礙的北大肄業生，成為「期貨輸家」後人生陡變。
名校肄業生 流落街頭
馬駿說他的腿傷是與一名打開水的人相撞後，被開水燙傷的。後因腿傷走路不利落，上樓時不慎摔倒又傷及了胳膊，便靠乞討度日。他說這些時一直低著頭，不看任何人。
在馬駿的自我講述中，他是北京人，專科畢業於北京化工大學人物形象設計專業，本科就讀北京大學學心理學，後因病退學。無人照顧後流浪街頭，靠賣氣球和玫瑰維持生計。
他說自幼父母離異，跟著爺爺奶奶長大，「我爸媽早就不要我了，爺爺去世後，姑姑還把我趕出了家門，佔了我爺爺的房子，現在只能睡大街上了……」
記者很好奇，「北京這麼多假乞丐，在這裡乞討能夠生活嗎？」
馬駿抬起頭：「我就知道有一部分人不相信我。大數據裡講過，你知道貝葉斯定理嗎？每天有若干人看到你，其中一定有變量，我每天能接受三個人的捐助就能吃飽，這叫概率推理。概率推理也是心理學的研究對象。」
馬駿稱，他在北大讀書期間患上了行為障礙，「經常會站立不動，不吃不喝，一開始是站立幾個小時，再後來是一整天，像木頭一樣。不是身體僵硬不能動，而是不敢動，感覺面前是一個懸崖，我每天站在懸崖邊上害怕邁出那一步。」
去年11月，記者跟了馬駿18天，他每天都「發病」——頭跟身體呈90度站著，一上午一動不動，到中午，他會再換地方接著站。隨著天氣日益變冷，馬駿不再一動不動地站著，而是找個暖和地方待著。
每次問及病歷及用藥情況，馬駿總有理由搪塞：比如病歷在某醫院，他不知道醫生的姓名，也沒有聯繫方式；比如精神科的醫生不能接受採訪。
去年12月底，記者接到馬駿打來的電話，稱自己明天將要去醫院看病，身上沒錢了，想借200元錢用來買藥。
記者提出第二天陪同他一起去醫院，馬駿沉默片刻，同意了。第二天，他「失聯」了，電話不接。
「馬駿是個好學、內向的學生。」北京大學2011級心理系班主任韓穎證實。
通過馬駿身份證號可以查到，他於2011年進入北大心理系學習。「中國高等教育學生信息網」（簡稱「學信網」）上的「電子學籍檔案」註明：馬駿，1999級北京化工大學人物形象設計專業全日制專科生。2011級北京大學心理學專業本科，學籍狀態標註「退學」。
受傷後乞討 拒絕去救助站
馬駿說，他曾在雙安商場賣過「安娜蘇」化妝品。已經退休的雙安商場化妝品區前領班娟姐，對馬駿有些印象。「雙安商場櫃檯調整，安娜蘇撤櫃有五六年了。」娟姐回憶起，馬駿曾是安娜蘇專櫃的售貨員。她用三個詞形容馬駿：聰明、聽話、會說話。
方莊市場鮮花攤位老闆朱紅霞待人熱情，馬駿隔三岔五來這裡買花，每次買7朵，有幾次賒帳都如期奉還。「這個人信譽還挺好的，」朱紅霞眼裡的馬駿「挺聰明的，說話嘴特甜，除了總低著頭走路外，沒覺得他是個病人」。
在方莊橋上賣雜貨的小夥子與馬駿成了「同事」，他大致描述了馬駿的作息時間表：早7點在方莊橋上賣氣球，生意做到下午5點，然後去方莊市場批發鮮花，從傍晚到第二天凌晨4點左右，他在方莊橋對面的麥哆KTV門口賣花，玫瑰賣20元一朵。凌晨4點至7點是他的睡覺時間，棲身地點是電話亭、麥當勞店、24小時營業的KTV走廊。賣雜貨的小夥子特別提到馬駿的睡姿：「他坐著靠牆睡。」
去年10月14日，方莊地區辦事處接到市長熱線12345打來的電話，稱方莊市場門口有人乞討。
方莊地區辦事處工作人員幾經周折聯繫上馬駿母親，問其是否到現場接兒子去看病，電話那頭傳來「我不想見他」的聲音，一字一頓，語速很慢，語氣淡定。
經調查，生於1981年5月16日的馬駿戶籍所在地為：北京市海澱區大有北裡。馬駿隨即被民警帶到海澱區民政局救助站，救助站工作人員帶他前往醫院治療腿傷及手臂骨折。
然而，幾天之後馬駿又出現在了方莊。他表示不願去救助站，理由是「不讓我做生意。」
方莊辦事處民政科工作人員表示，「馬駿行為暫時無法定性，按規定流浪乞討人員可以申請原籍救助站救助，也可申請城鎮最低生活保障，目前民政部門本著『應保盡保』原則對貧困人員給予最低生活保障補貼。」
方莊民政科給了馬駿一件大衣、一件羽絨服、一雙鞋和一個雙肩背包。
為他「補窟窿」母親曾賣房
馬駿的姑姑馬小平是中央黨校的一名退休職工。在她的講述裡，記者看到另一個版本的「馬駿」。
馬駿自幼父母離異，父親隨即去了四川再次成家，將正在上小學的馬駿交給爺爺奶奶照顧，雖說生活並不富裕不過也算衣食無憂。馬駿從小性格內向但也算乖巧懂事。自上大學起，他便離開了爺爺奶奶，與同齡的堂弟馬榮住在一起。馬駿專科畢業後找到了一份穩定的工作，「他在雙安商場賣『安娜蘇』，都做到店長級別了」。馬小平回憶道，2011年馬駿和堂弟馬榮都決定去考本科，馬駿選了心理學。
「2012年年底，馬駿說自己銀行卡透支了5000塊錢，還不上，向我借錢。從這之後的幾個月裡，馬駿陸陸續續借了5次，有欠條的就有6.9萬元，加上向我兒子借的錢，差不多有10萬左右吧。」馬小平邊說邊拿出了借據，上面有馬駿的籤名。最近一次的借據時間是2013年5月，金額2500元。馬小平回憶，侄子每次借錢都會附帶這句：「別問，知道得越少你越安全，他們要我的命！」
馬小平從兒子處得知，馬駿在做期貨。
2013年底，馬駿第N次跟姑姑借錢。此次借錢跟以往不同，不是千八百，而是要借20萬元。馬駿告訴姑姑，自己賭期貨賠了，借了高利貸，一共欠下40萬元，希望姑姑幫忙，並稱自己願意放棄爺爺奶奶的遺產。
馬小平隨即給馬駿的媽媽打電話詢問情況，對方懇請幫幫馬駿，並稱自己為了給馬駿「補窟窿」，把房子都賣了，當時正在做房產評估。
根據馬小平提供的電話，記者聯繫了馬駿媽媽侯女士。侯女士只說：「我每個月都給他錢讓他租房。我現在不想提他，也沒有精力照顧他。」隨即掛掉電話，此後一直處於無人接聽狀態。
馬駿父親馬小彬從四川返京後，與馬小平一同住在馬駿爺爺留下來的房子裡。馬小彬稱剛與第二任妻子離婚，淨身出戶回到北京，現靠養老金維持生活，無力照顧馬駿。「前幾日見過馬駿，他說在一家公司上班，身體挺好，沒什麼問題，我不知道他生病了。」馬小彬說。
採訪結束時馬小平特意囑咐一句：「我們只能寄希望組織挽救馬駿了。如果組織出面，讓馬駿的錢別再用到歪道上，他能夠好好生活的話，我們還願意出錢幫他，畢竟我是看著他長大的。」
「賠幾百萬」仍痴迷 期貨輸家吐真言
去年12月23日，北京大風。記者在方莊市場二樓拐角處找到了坐著睡覺的馬駿。「最近感覺很累，天冷了，懶得出去站著。」馬駿雙眼半睜，睡意矇矓。
未交談幾句，馬駿面露驚訝：「沒想到你了解了這麼多。其實我並不想隱瞞什麼，只是你上次沒問。」
「2008年，一個很偶然的機會接觸到外匯期貨，後來進了外匯期貨培訓班，學會基本操作後，投了一部分錢嘗試著做。第一次只是100美元，做空了就再投100美元，一點點就做大了。」馬駿低著頭，手裡摩擦著手機後殼。
期貨投資分貴重金屬、畜牧產品、燃油等不同種類，馬駿做的是外匯期貨，主做美元對歐元。「2012年，期貨越做越大，我需要時刻關注動態，所以作息要跟歐美時間同步。我白天上班，晚上還要看盤，感到吃不消了，就辭了工作，專心在家做期貨。很多人把做期貨投資叫『賭期貨』，那是外行人的稱呼。我做的是1：100賠率的外匯期貨，依據槓桿原理買進賣出，可以做漲也可以做跌，因為外匯期貨是小數點後四五位的變化，如果沒有槓桿原理，資金量小的話玩不轉的。期貨市場很難預測，一定要很深入地研究，想盈利一兩次容易，想長久盈利就難了。」
馬駿接著滔滔不絕地說起預測期貨的比爾·威廉姆指標和博爾理論……
「我知道跟你講這個你也不懂，我現在從網站、新聞等渠道關注美元對歐元的匯率變化，只要關於匯率方面的內容我都看。我在北大旁聽的都是金融學，學心理學也是為了做期貨，因為所有的交易都是人在做，心理學是一門研究普遍心理現象的科學……」
記者打斷他：「一共賠了多少？」
「幾百萬吧，借了高利貸。我媽的房子賣了300萬，給我補窟窿了，現在還欠十幾萬。每個月要還兩三萬，我媽每個月給我打9000元，我自己再掙點。」
「你媽媽給你這麼多錢你現在怎麼還過成了這樣？」圍觀的方莊市場工作人員開口了。
馬駿苦笑：「都還債了，命重要。」他敘述時，語調一直低沉平緩，但當圍觀人群對「賠了幾百萬元」表示驚訝時，馬駿突然情緒激動，提高了嗓門。
「可能對於現在的我，對於這裡的小商戶們來說，幾百萬是一個天文數字，但對於期貨市場，幾百萬真的太少了。《功夫足球》裡有句臺詞：『我分分鐘幾百萬幾千萬的生意，會跟你去踢球？』其實在期貨市場，分分鐘幾百萬幾千萬的交易很常見，只要做期貨，錢就不是錢，就是幾個數字加幾個零而已。」
「債還完了，將來有什麼打算？」
「我想開個店賣化妝品，實體店也好，網店也好。」
「還做期貨嗎？」
「做！我愛好這個！我會有更嚴格的風控。」馬駿起身望了望窗外，回答沒有絲毫猶豫。